利宁身后的几个瞬间

2024，5，27，Memorial Day

利宁已逝，就用她身前很喜欢的从容祷文为她作个结语吧。“愿上帝赐我从容去接 受我不能改变的一切；给我勇气改变我能改变的一切；智慧知晓这两者的区别。欢 度当前的每一天，享受当下的每一时刻，接受艰难作为通往安宁的通道。像主一样 接纳这个罪恶的世界就是如此这样，而非如我所愿。相信主会去改正一切。若我顺 从主的意愿，愿今生我可以活得快乐像样，来世则和主在一起永享至福。阿门。” 上帝显然馈赠了利宁从容、勇气，乃至智慧。她从容地接受了她不能改变的一切， 包括各种美好、艰难，癌症，乃至早逝；也做了她力所能及的一切让世界变得更温 馨更美好。 她待人以真以诚以善以爱，世界也以真以诚以善以爱回报了。 今生她 活得快乐像样。来世，她已经和主在一起永享至福了。尽管如此，我觉得她还是需 要知道下面这几件身后事的。

感恩追思

利宁，按你的吩咐，在你的身后事办完后，波士顿西区教会主持你受洗的施牧师为 你在教会内主办了感恩追思祈祷仪式。你让我邀请的六位知道你生病并给予了你众 多帮助的好友都来了。一位被邀女士的非华裔丈夫，也来了。他坚持要来，因为他 忘不了你云南凉米线的味道。我，倆女儿女婿都来了。 倆孙女，一个不足一岁一 个刚满月就不能参加了。

在仪式上，施牧师先布道后带领大家一起为你向上帝感恩祈祷，然后是四位宾客追 思。你高中和你同台演过话剧的老同学追忆了你在高中时杰出的写作以及表演才能， 并展示了你在新冠疫情期间为医院、养老院、和朋友做的口罩。 你的教中挚友则 回忆了你们一直持续到你去世前不久的查经班讨论和祷告，你用洪亮声音倾吐的对 上帝的爱，和在信仰上的共同追求。你读书会的好帮手是这么说的：“因为利宁的 读书会，小小 Acton 华人圈子有了文艺气息，沙龙汇聚了四面八方的文学艺术爱好 者，一个月一次的讲座从文学到哲学，从美术到音乐，从宗教到科学，一直办到她 搬离了 Acton。这么多年因为她的读书会，使我每天的朝九晚五生活从此有了色彩， 有了期待，有了意义。”中文学校的创始人和读书会的另一位好帮手则高度赞扬了 你对中文学校的贡献和创办读书会的功劳。倆女儿则一起为你致了下面的悼词：

[姐姐] 当我站在这里时，我既是一个悲伤的孩子，也是一个新妈妈。直到我成为 母亲，我不认为我真懂得母爱的深。我很想知道，为了我俩将来生活得更好，我母 亲怎么能有留下她六个月孩子的勇气 。她深爱着女儿，为确保一切文件准备就绪， 在我出生之前她就挺着怀孕的肚子，之后又跑遍中国，以便我以后可以去美国与她 团聚。（这里需要解释一下，当时利宁一个人在北京工作，我已出国，只能在昆明 生下大女儿让她奶奶照看，所以需要办昆明户口，办出国时又发现还得办北京户口， 2 以及护照。当时是计划生育时期，户口不容易办，所以利宁就不得不在北京昆明两 地为办户口和护照多次奔波。)

[妹妹]但那就是我们的母亲，她就是那样的勇敢。 今天，当我和姐姐最需要这种力 量支持时，我们无比悲伤地发现我们失去了它。我为我们的女儿将没有有机会向她 们的祖母学习包饺子伤心，为我们自己刚刚成为母亲就失去母亲悲愤。才刚开始理 解她，就失去了她，我们深感残酷和不公。

[姐姐] 但即便如此，我们母亲的一小部分力量还是传递给了我倆，对此我们深表感 激。 我很高兴她有机会见到，拥抱和与我的女儿，她期待已久的第一个孙辈，玩 耍，和也有机会看到我妹妹的女儿出生。

[妹妹]我很感恩她能看到她的两个女儿都嫁给了她中意加入我们家的出色男。 更高 兴她能见到她的两个女儿在她的帮助下做出的选择已经开花结果。我希望我们能够 并将会继续让她感到骄傲。

[妹妹] 我们还要特别感谢我们的父亲，他去年不是和他的生命伴侣环游世界，而是 在她床边度过。爸爸 - 你已经向姐姐和我展示了什么是真爱与奉献 。 谢谢。

[妹妹]最后，谢谢大家。 我母亲来到这个国家几乎不认识任何人，是你们帮助她在 这里生活，给了她支持和欢笑，见证了她的一生。谢谢。

[姐姐] 当我在母亲最后的日子里坐在她身边时，她反反复复，一次又一次向我强调， 坚定说出的是：“ 别哭。 我离开这个世界无悔无怨 。” 我心里总在想“有多少人 可以这么说啊？” 我母亲做到了。 因此，即使离开我们，她也留下了最后一课； 勇敢真实地生活，这样我们就可以像她一样平安谢世。

[姐姐妹妹]妈妈，我希望当你在天堂看到我倆时，你会看到我们从你身上学到了多 少东西。我们非常爱你，我们永远不会忘记你为我们所做的一切。 谢谢你，谢谢 你，谢谢你。

利宁，大女儿高兴地告诉我，你大孙女最早会说的话就是：“谢谢你”。 要能见 到你，她一点会亲口对你说的。

我最后发言，简单介绍了我和你因为革命时期的荒谬相识，一起读禁书相知、又因 厂领导要算革命时期的旧账成为同事，为考大学互帮互学同桌，朝夕相处、促膝谈 心相爱，以后相依为命的历史。同时也借这个机会告诉大女儿一件你就是不让解释 的事。

1987 年你开始办理赴美手续，一个难题就是带不带大女儿一起申请签证。带，当 时我的收入只是一份 9 个月的助研金（假期的助研金需要当时申请），勉强能帮你 申请探亲签证，如果再加一个婴儿是很难有成功希望的，故决定不带。我们计划你 先来，来后申请读研究生和助研金，两份助研金就有条件申请大女儿的签证了。 1987 年春天，你来到康州大学和我重逢。1987 年夏天，我回国开学术会议， 想把 大女儿带来，为她申请签证，果真被拒。1988 年初夏，你申请到了康州大学计算 机系的研究生，经过不懈的努力， 在农业系申请到了份助研金帮一位教授管理数 据库。

1988 年秋，我的同班同学宋安谰恰好要赴美做博士后，我们请他帮忙替大女儿办 手续并把她捎来。安谰办事能力极强，一切办妥。想的也很周到，怕她路上吵闹， 还让她离开前头几天就住到自己家。1988 年晚秋，我们终于又见到了大女儿，全 家团圆。她已经差不多两年没见过她母亲，一年前见过我一面。见到后的当天晚上 就是不肯和我们一起睡觉而是用昆明话大喊大叫：“我要找我的宋叔叔，坐大飞机， 吃黑水水。”这就成了你的心头刺了。不时总要回忆一次，流泪一次。另外我也发 现你随身带的钱包里从此多了一张相片，大女儿的相片。相片随着大女儿成长，换 过。到你逝世时，钱包里还是只有一个人的相片，大女儿的。

大女儿懂事后，我觉得应该和大女儿解释一下我们当时的难，但你就是不肯。你认 为不管客观条件如何，我们当时的决定就是不带大女儿来，没什么可解释的。你走 了，我也终于有机会当众向大女儿解释让她忘不了你当年的无可奈何，并非扔下 她 。

仪式后，我们全家向来宾和牧师夫妇道谢告别。

遗嘱

利宁，在医生告诉你的生命已经进入倒计时后，你就把遗嘱发给我和倆女儿了，我 没有读，我倆的一生中有过多次奇迹，最后一分钟的命运突转，我相信这次也会一 样的。 你走后，我打开。遗嘱的第一句就是“我度过了美好的一生 （I have had a wonderful life）”。 第一二段你轻描淡写地说了一下你为我们这个家做出的努力和 心满意足；然后告诉我们死是必然， 不必上心 。 我们深感欣慰，在你的美好的一 生里，我们没有让你失望。 我们会永远记住你为我们这个家所做的一切的 。

第三段是给我的指示，读到最后一句，我读不下去了。你说，如果办不到，就随我 便了。我想起了你病重后跟我的一次交谈，你说，一个人躺在墓地里是会很孤独的， 问我害不害怕与你相邻。我不愿和你讨论就说：“你都不害怕，我会害怕吗？”你 是听得懂我话的意思的，于是做了安排，但依你从来不强迫我做事的习惯， 加了 这么一句。 利宁， 有可能办不到吗？

第四段则是给倆女儿的指示，这次不随我了。我去世后，你让倆女儿把你我同穴合 葬。说定了，我们依然相依为命。

再下面的五段都是关于我的，你这是把我托孤给倆女儿了吧？从健康、居住、陪伴、 读书、旅游、娱乐、事无巨细，甚至不能自理了一定要进家好的养老院都一一交代 了一遍。你知道吗？我一下子就记起了我和你都很喜欢，我读过多遍的《小王子》 一书中，小王子离世前的场景。

“到此为止，让我先走一步吧。

他坐了下来，因为他有点害怕了。

然后他说：
你知道的…我的花…我得为她负责。她太脆弱，还那么天真。面对世界，她只有四 根可笑的刺捍卫自己。”

我知道，我比小王子的花还让你操心，连四根可笑的刺都没有。你总认为我太憨， 没你的看护，谁都能骗我 。放心吧，我没那么好骗的。

最后两段是写给倆女儿的，她们是你的骄傲， 你已经教会了她们需要的人生经验， 相信她们可以自立自强，所以只是祝愿她们健康、成功和一生的幸福，并告诉她们 我们是一家人，你永远和我们在一起。

是的，我们永远是一家人。 我会替你看护照顾她们的，尽管你认为应该反过来 。

怀念

利宁，你勇敢真实地生活、真心实意地做贡献，除了家人，你并不期望任何人怀念 你。但你的善行义举，不求回报服务他人的一生，你地上的朋友们又怎么会忘记呢？ 她们记得你的。

你的挚友蓉蓉在一篇名为“闪光的利宁”的文章里是这么记得你的：

“利宁和我是几十年深交的挚友，我非常珍惜这位一生中难遇的金光闪烁之人。 她聪明智慧，刚强果断，热情洋溢，品质完美。 最让我敬佩的是她的为人。

有一个朋友，她丈夫多年卧床以至病逝，儿子年幼，工作辛苦，她时刻担心意外身 亡，恐惧小小儿子在这陌生的国土上无人照料。 她想到了利宁，询问如果她出了 意外，利宁可否成为小儿子的法定抚养人？ 这种承诺可不是一件小事，是一言九 鼎的一辈子的责任，一般人是不会答应的。 利宁答应了，并且愿意履行法律程序。 这位朋友，恐惧的心安定了。 后来，她的生活慢慢地好起来，又交了新的男朋友， 这＂托孤＂之事也就忘却了。 此事，利宁从没有对任何人说过。 利宁逝世后，我 听这位朋友讲起，百感交集。 这就是利宁，一个为人倾尽全力，有求必应的人。

还有一个朋友，她丈夫全身瘫痪，住在康复中心；新冠刚开始时，不幸逝世。 康 复中心通知她去确认逝者。当时，新冠猖獗，没有药物治疗，全国上下白色恐怖， 人心惶惶。 这个朋友举目无亲，孤苦伶仃，她想找人与她一同前往确认逝者。 她 想到了利宁，虽然她与利宁的关系不深，认识而己，可是利宁的为人是非寻常人所 具备的。 果然，利宁答应了这个＂可怕的＂请求，伴同她前往，完成了＂认尸＂。 利宁的这些点点滴滴行在人世间的善举，多不胜数，如歌如泣。

如今，亲爱的利宁走了，她走得光亮！ 她一生在人世间完成的助人为乐的事，件 件变成亮闪的小星星，这些小星星汇集一堂，变成一簇美丽的花团，花团托举着她， 冉冉腾飞，飞到天堂。利宁，闪光的利宁！”

利宁，这两件事我都知道，就把背后的事告诉大家了。第一件发生在个周末，你从 中文学校回来跟我说：“我们收养个孩子吧，怎么样？”我说我们自己有孩子，干 嘛还要收养？你给我讲了情况，还加了一句，“收养还是有钱的，虽然不多。”我 回了你一句。这不是钱的问题，这是责任。你想了想说：“我知道我们负不起这个 责任，但那个孩子实在是太可怜 。”然后就叫我准备文件，说是要交给律师办手 续去。

第二件发生在 2020 年初夏，当时新冠肆虐，我们居住的小小的麻省 （Massachusetts) 每天也有上百人丧生，你和我战战兢兢地躲在家里，连买食物都 不敢出门。电话来了， “我好久不开车了，让我和先生商量一下。” 电话是 WJ 打来的，她是利宁主办的读书会的一位常客，除此之外，并无交往。她在美国从没 正式工作过，对语言和与人打交道没有一点自信。她先生新冠去世，想让利宁陪她 去认尸。 你对我说：“WJ 无人可求，我们还是去吧！”尽管满心恐惧，你还是陪 WJ 认了尸。当发现搬运尸体的工作人员竟然无口罩可戴时，你把身边的口罩尽数 送给了他。在接着的日子里，你在家里做了几百个口罩，送给周围医院里的医护人 员和需要的朋友。

我想让你知道，你中文学校和读书会的朋友自发写了超过 20 篇文章追忆你的一生。 文章太多，我就不引用内容了，只是把部分题目列举在这里让你知道：

闪光的利宁
热心助人的大姐姐
你是那颗最亮的心
可爱的天使
优秀又谦和
集热情才情一生
怀念亲切的利宁
活得精彩
怀念利宁的读书会
让我难忘的故事
君子之交
与利宁共事的点点滴滴
问泉那得清如洗为有源头活水来
怀念和利宁在一起的日子
斯人永怀－记念吴利宁老师
与利宁一起的那些日子
良师益友
沉痛悼念我的朋友利宁
怀念利宁，一个真诚的朋友
天使曾来过--追思好友吴利宁

对我和你的朋友，你的另一位挚友泽鸣在“天使曾来过--追思好友吴利宁”里对你 的一生做了完美归纳:

“与利宁相识整二十载，第一面的场景早已模糊。但她一直就是一个天使般的存 在... 利宁热爱生活，追求真诚。对家庭、对朋友和对社会无怨无悔地奉献。她实力 满满却永远朴实谦逊。她从无功利之心却赢得真心的尊重。

2023 年圣诞节后，最后一次和利宁通话。面对一切，她的平静和坦然如细雨，润 物无声。我理解她不愿自己的病痛造成任何困扰。她从未有过任何要求，唯愿在她 完美的人生高台跳水动作后，入水的一瞬能有完美的最微涟漪。

我庆幸天使曾来过我们身边。”

天使已归，斯人尚存，天堂再见。