利宁生命的最后瞬间

吴利宁，我最亲爱的生命伴侣，1956 年 10 月 29 日生，已于 2024 年 2 月 15 日， 在医护人员精心照料的安睡中在波士顿平安谢世，享年 68 岁。

2020 年 12 月，利宁被确诊患上了一种及其罕见但恶性超强的癌，低分化神经内 分泌细胞癌；更常见的小细胞肺癌是它的一个有更多治疗方法和药物的分类。经过 6 轮化疗和 21 次放疗后，2021 年 4 月的影像检查发现癌肿消失，随后两年的多次 复查均未发现异常。

治疗期间，利宁的好友容容用自己也是患癌后加入基督教在基督那里找到心灵平安 的亲身经历劝利宁入教。利宁对信仰问题早有思考，因病呆家里已经开始了因工作 生活压力久违了的圣经自习，并有深刻感动。深思熟虑了几天后接受了好友的邀请， 在教堂举行了一个只有利宁和我，容容和她丈夫，教堂牧师和长老参加的受洗仪式， 成为基督教徒。

癌肿消失后，利宁和我先是游览了夏威夷和阿拉斯加，完成了我们踏遍美国 50 个 州的计划。然后就开始了马不停蹄的世界之旅，访问了欧亚非三大州的十几个国家。 2023 年 3 月，我们又一次踏上了因新冠中断多年的中国之旅。这次，利宁有机会 第一次去陕西深山为她从未见过面的祖父母、到湖北为她外祖父，到河南为她父母 扫墓，了却了多年的心愿。

2023 年 5 月，在中国的一次登山中，利宁髋部出现疼痛。她以为是肌肉拉伤了， 并不以为然。几星期后仍不见好转，乃去医院做影像检查发现有癌变迹象。6 月初 赶回美国，在美国顶级癌症治疗中心，丹娜-法伯癌症研究所（Dana-Farber Cancer Institute)确诊为复发，且扩散速度惊人，7 月初就已全身弥漫性骨转移。在中心先 做了 5 次放疔，后 6 轮化疗再加免疫治疗。

放疗后，利宁基本就感受不到疼痛了。化疗也只是用药期间有点不适。过了不适期， 我们就去纽约看当年 5 月出生，一天天长大，活泼可爱的大孙女。11 月中完成治 疗，虽然影像显示癌变并没有完全消失，但利宁自我感觉良好，基本无痛感。

医生给了两个治疗方案，一是用免疫药物维持治疗效果。因为并没有办法分辩当前 的治疗结果是来自化疗还是免疫治疗，这是在赌。可如果赌对，效果是来自免疫治 疗。这个方案将能长期控制癌变，且是有长期效果的唯一办法。二是使用非针对性 药物继续短期非常规治疗，因为这种癌并没有针对性或者靶向药。利宁认真考虑并 和家人讨论后接受了第一个方案。

第一轮免疫治疗后，利宁没有感到任何病情恶化的迹象。12 月初第二次免疫治疗 后，利宁和我还能每天轻松散步两小时，策划与两个女儿全家在波士顿的圣诞聚会。 12 月中旬的检查却发现癌细胞已开始器官扩散。因使用非针对性药物非常规治疗 癌症需要保险公司批准，拖了两周，定了 2024 年 1 月 2 日开始非常规治疗。

圣诞节前一天，利宁开始感到背痛，先是吃普通止疼剂，然后是含鸦片的强力止痛 药。12 月 30 日晚，极痛，强力止痛药也压不住了，乃前往丹娜-法伯癌症研究所 的住院医院，哈佛大学布莱根妇女医院(Brigham and Women’s Hospital）急症中心 求医，这时离治疗开始只差两天。

2024 年 1 月 3 日，利宁从急症中心转到医院癌症病房对已经出现的多种症状进行 对症治疗。使用一个自己能控制吗啡注射时间的止痛泵，利宁的疼痛得到有效控制。 1 月上中甸，其它症状也陆续得到解决。不幸的是，检查结果表明除了骨骼，利宁 的癌细胞已经转移到肝、肺、胰腺等器官，且增长迅速。只能进行治症不治本的姑 息治疗了，

1 月 15 日，利宁的主治医生来病房通告她的病情，并告诉她，她的生命已经进入 倒计时，可能只有几个星期了，可以进入临终关怀了。下面是主治医生给我的电子 邮件里关于利宁的治疗情况和会面的描述。

“我永远忘不了利宁对了解自己的癌症有多好奇和积极，以及她如何花费长时间去 研究新疗法和研究性药物试验。她会把她的想法带到我们的会面中。尽管她的教育 背景不是医学，但我们还是可以就治疗方案进行相当高层的对话。 我可以看到她 正在运用她的工程师解决问题的思维来治疗自己的癌症。

我还记得在她生命的最后阶段，她住院时的那次交谈。她平静地接受了事实，谈到 自己有过美好的一生，照顾了家人，为女儿们感到自豪，并已经准备好了过渡到生 命的下一个阶段，我经常反思她为何能如此坚定和满足，接受死亡会有尊严地到来 的观念。”

利宁自己是怎么看的呢？这是她在治疗完成后接受核磁共振检查后写下的：“今天 去做脑部 MRI。当躺在那个白色的大圆桶里的时候，我实实在在地感觉到了自己 是个幸运的人。相比那些第一次发作就猝死于心脑血管疾病的人们，我还有机会慢 慢检查、治疗，甚至躺在这样高级的设备中胡思乱想。虽然我知道自打发现患癌那 一天，我的生命就开启了快速倒计时。到底多快不知道，我的病不属于预后好的那 一类。都说任何生命其实在出生的那一刻就进入了倒计时，但如果没有迫在眼前的 疾病、战争、或自然灾害的切实威胁，谁的感觉不是长长的日子大大的天？我感谢 造物主给予我若干年这种“向死而生”的体验。看花还是花，看物还是物，一样又 不一样。对我这样的普通人来说，百分之百地，我身后的世界会一如我来到之前那 样：美丑、善恶、永恒不变的变化、….， 一样都不会少。我留在这个世界上小小 的痕迹，是我和丈夫女儿们的亲情，还有我对原生家庭兄长们的牵挂。相信他们在 没有我的情况下也会慢慢习惯、过得不错。我真的有足够的理由坦然面对一切。” 她是用圣经提摩太后书 4:7 的这段话结束她的思考的：“那美好的仗我已经打过了， 当跑的路我已经跑尽了，所持的信仰我已经守住了。”

这次会面后，利宁告诉住院部的病床医生。她现在的愿望就是在疼痛还可以忍受和 头脑仍然清醒的情况下再坚持姑息治疗一阵子。让自己可以看到即将出生的小孙女， 见见自己的家人，再进入临终关怀。另外，她与这所医院有特殊关系。小女儿 30 多年前在这所医院早产两个月出生，现在是这所医院的医生，就在自己楼下两层同 样位置的病房里候产。因此，她希望能在这所医院接受临终关怀。

利宁的两个要求都不同寻常，特别是第二个。美国的临终关怀通常都在患者家里或 者专门的临终关怀院完成，因为正规医院的花费非常高。只有在特殊情况下，经过 医院的医疗委员会的批准才能例外，保险公司才会同意。医生答应会尽力而为满足 她的愿望。第二天，医生就来通知利宁她的两个要求委员会都批准了。

知道这些消息后，大女儿为能够陪伴母亲，带着大孙女和丈夫全家于 1 月 30 日搬 回波士顿暂住。1 月 17 日，小女儿顺产生下小孙女。

从 2 月 2 日起，回到波士顿和产后刚恢复的大小女儿每天下午都会到医院来陪伴 利宁一段时间。我已经把家里的电子相片显示屏带到医院放在利宁病床对面的一个 地方让她可以随时看到动态显示的两位孙女，以前和现在的许多家庭相片。两个女 儿不时为显示屏添加新相片，让利宁可以及时看到两位孙女的健康成长。

这是利宁心情最愉快的一段时间，女儿来时，她会和她们一起看相片，评论孙女们 的可爱模样，有时候也一起回忆两个女儿小时候的生活片段和幸福时光。还有就是 列举我的傻点，告诉两个女儿将来需要关注照顾我的各种大小事。也许我太笨，她 每天都能想到点新的。

她还给我布置了一个任务。2 月 3 日，那天她格外清醒。在女儿到来前，她对我说， 她一直想把她在摩洛哥旅游时吃了三次“免费”美味小米粥的经历写成个小故事， 可一直没时间。都这个时候了，她还忘不了贫穷善良的摩洛哥人民给她吃的三碗免 费小米粥。她一直想道谢，只能把这个任务交给我了。头两次喝粥我都在场，但最 后一次我肚子疼躺在旅馆床上，只有她经历了。她让我好好听着，然后就把这段经 历清清楚楚地讲给我听了。

好时光总是太短。2 月 9 日，她背上的疼痛有所加重。虽然仍然可以通过增加注射 吗啡的频率和量加以控制。但吗啡一用多，人就会进入睡眠状态。那天女儿来时， 她已经多半时间在睡觉了。

从我 50 年前认识利宁起，她就没让任何人为她的人生做过决定。”我的事我做 主”，就是利宁。我和两个女儿也告诉过她，我们会支持她做的任何决定。

女儿走后，利宁醒过来和我商量。她说，“不醒中的陪伴是没有意义的。我的腹部 已经开始隐隐作痛，大概是胰腺痛。我嫂子就是胰腺癌去世的，我知道那有多痛。 没有目的的痛苦我一天也不忍受，也许现在是做决定的时候了，再晚我就可能意识 不清或者太痛苦了。”

2 月 10 日两个女儿来时，利宁告诉我们她已经做出决定，并让我们把医生找来， 通告选择进入临终关怀，停止了姑息治疗中频繁的输血。利宁已经一个多月没有正 常进食，输血一停，就昏昏欲睡了。医生亦决定成倍增加吗啡注射剂量。

2 月 11 日女儿来时，利宁已经开始深睡了。深睡期间，护士会不时前来仔细观察 利宁脸上表情，察觉不舒服就注射更多吗啡；不安，则注射镇静安神药物，唯恐利 宁感受到半点说不出来的不舒服。

2024 年 2 月 15 日 4 点 30 分，两个女儿结束当天陪伴回家。5 点 15 分，安睡中 的利宁的正常呼吸嘎然停止。我赶紧叫回女儿参加牧师祷告。在牧师的带领下，我 和两个女儿在病房为她祈祷，愿她在天堂里永生，在地上爱她的人心里长存。

利宁对人生和生死有自己的见解。人以一声啼哭诞生于这个有战争、瘟疫、天灾人 祸的悲情世界，但其间也有温情、亲情 、和恩情让人想活。每个人的一生都会活 出自己的欢乐和悲伤、欢乐应该与人分享、从而可以让更多的人感受人间温暖，悲 伤则当独担。有生就有死，生是偶然，死是必然，需淡然待之。生已经哭过，死就 该悄悄离场，不为人间增添半分不安不快。一个普通人，也断没有让人追忆悼念的 必要。活出自己，家人有点怀念足矣。

利宁生前明确吩咐过我，她逝世后不举行遗体告别、不开追悼会、也不举办葬礼。 身后事如何处理，她已经写在遗嘱里了，也不用让任何人知道。等后事办完，发个 讣告通知大家一下就完了。

我与利宁相亲相爱、相知相守、相依为命 50 年。尊重彼此的意愿和选择是我们的 人生习惯。遵从利宁的吩咐和意愿，利宁患癌乃至病重的消息，我们甚至都没有告 知利宁的几位哥哥，不想让亲人徒增挂念。知道的只有几位在利宁患病期间我们寻 求过帮助的朋友。

但作为一位受过洗的基督徒，有一个仪式她觉得是必须的，那就是在逝世后通过牧 师为她祈祷感谢上帝。利宁给了我她受洗的西区教会施牧师的联系方式，让我在她 去世后与施牧师联系。这个祈祷仪式只邀请那几位朋友。我们家人则可以用这个机 会向几位朋友当面致谢。

利宁已逝、讣告已发、上帝已谢