华盛顿广场的一个下午

这是两年前写的，等你看完，我再告诉你一些别的事。 ———————————— 上周五，和朋友在Bryant Park吃了饭，我们又走回到50街的地铁站，他问我要去哪里，我说W4，下来转转。那天纽约的太阳暖洋洋的，街边大大的电子显示牌上，写着54华氏度，大约摄氏13度。好久没有这么暖和，把刚下的大雪都晒化了，这时候去西4街，我想就正好。 那里有著名的华盛顿广场。 旁边是纽约大学，周边一直往北到14街，是格林尼治村，南边是SOHO，也就是苏活区，有很多酒吧，商店和画廊。格林尼治村过去和现在都住着很多艺术家，诗人，作家，演员，歌手，颓废的，曾经垮掉的一代。《在路上》的作者，杰克.凯鲁亚克给他们自己取了这个名字，Beat Generation。 在电影《午夜巴黎》中，男主角夜夜搭车前往的年代，正是海明威和菲茨杰拉德的夜夜笙歌的左岸年代，而华盛顿广场及其周围，则是左岸拉丁区在曼哈顿的映射。

破旧的华盛顿广场饭店 鲍勃迪伦，在这里写出了不朽的反战歌曲《答案在风中飘》，并且第一次在公园演唱，就大获成功。他和琼贝兹住在旁边的华盛顿广场饭店，315房间。 琼贝兹在歌里唱到：Now you’re smiling out the windowOf that crummy hotelOver Washington Square 罗伯特德尼罗和阿尔帕西诺在这里的小剧场首次登台。 艾伦金斯堡，曾经在这里和他的男友一起，朗诵自己的长诗《嚎叫》，然后把衣服一件一件地脱下来，最后赤裸着拥抱在一起。 杰克凯鲁亚克，因为帮杀死同性伙伴的卡尔藏匿作案工具而被捕。卡尔则把尸体扔进了哈德逊河。 这里有一条街的名字，叫Gay St。在这里出现过的名人，可以列一个长长的单子，海明威，芭芭拉史翠珊，爱伦坡，等等等等。他们吸大麻，唱歌，朗诵诗歌，小偷小摸，疯狂地反对主流，过着与正常逻辑不一样的生活。 然后。。。然后曼哈顿的房价就一直涨呗。那些游手好闲无所事事的人就住不起这里了。格林尼治村变成了一个商业中心和观光地。能够来此游手好闲的人，都是从远处赶来的吧，比如说我。 街角开了家很大的Urban Outfitter，顺着墙转过去，就是公园了。有个衣衫褴褛的人过来打招呼，也许不能说是褴褛，美国人穿的都很普通，他只是看起来不够干净而已。看我拿着手机，他就好心地让我多拍些照片。几个人在他旁边的桌子上玩纸牌，隔壁的桌子上俩人在下棋。 走到拱门前面，中间圆形的喷水池在冬天是干的，周围坐了一圈人，就像罗马的许愿池一样。水池中间，有一对情人亲来抱去。一个黑人小伙子，站在池边，举着”Free Hugs”的牌子，到处找女孩子吃豆腐。 水池周围的空地很大，有几个人拿着有独脚架的相机，对着不知道什么东西在拍。 拱门正前方，就是一架巨大的三角钢琴，有一个鞋上满是铆钉的男人在忘情的演奏。间歇的时候，他还会叫卖自己的CD，两块钱一张。 唱歌的人有好几堆。我走到Joe面前，停了下来。他可能有60岁了，鲍勃迪伦他们在这里唱的时候，Joe可能刚出生。他邀请我和他们一起唱歌。我说我不会，听听就好。他就问我要听慢歌还是快歌，我说慢的吧。他就唱了一首。 Joe的旁边是Bobby，他们两个是老相识，今天天气特别好，于是就一起出来了。他在四月到十一月之间的每一天，都在这里唱歌。 每唱完一首我们就聊聊天，因为我不会唱，Joe就在副歌里给我找了一些简单的歌词，唱到那句的时候，他就先小声提醒我，我才知道发声。有5，6个人围观，大家笑眯眯的，唱的很HIGH.

Joe和Bobby唱了一首老歌，To love somebody. 旁边还有人要求给我们照相，我也答应了。Joe也说要给我照一张弹吉他的照片，放在他的网站上。我说我不会弹呀。他说，你可以pretend.. 告诉了我他的网址，让我过两天去看，他会放上去。我才注意到他的帽子上写着一个 www.umo.com 。Joe说这是他的网站，我其实看到了，但这么酷的域名，我以为是哪个赞助商提供的。

Joe和Nana Bobby也给了我他的名片，他和Joey一样，也是个歌手，作家，制作人，摇滚吉他手，网站在myspace上。我没有myspace帐号，至今还没有办法看到。我也给他们拍了张照片，宣称要放在自己的网站上，他们很高兴的样子，临走让我常来，像是一个标准的什刹海公园唱戏的老头，希望那些北京老头，每人都有自己的QQ空间。 美国有很多这种老头和老太太，老得皮肤都皱巴巴了，满身汗毛下面是彩色的刺青，骑着哈雷招摇过市。他们都是年轻时候疯过的愤青。中国这样的人，估计最年长的也就五十多岁吧。更老的人年轻时候都在闹革命，往身上刺青，毛主席要批评的。 和Joe他们告别，我又从原路回去，看到了牌桌边的一群人，他们找我说话，我就坐下来。他们都是黑人，对面打着粉色领结的说他叫Barry。他们在玩一种叫Rummy的赌钱游戏，每局输赢大概是五块，十块和二十，那些压在烟盒下的钱，在四个人中间转来转去。Barry问我有没有facebook，我说我从中国来的，上不去那个东西。他说他儿子在Chinatown的一个护士学校上学，紧接着问我中文的“一”怎么说。

这就是Barry. 旁边的桌子上俩人在下象棋，还带一个读秒的机器，下完一手就去按一下。 下棋打牌我都不懂，和Barry他们告别，说我以后再来，然后慢慢走出去。 路边那么多咖啡馆，等下次来再喝吧。我也可以装模作样地说，我不是在咖啡馆，就是在去往咖啡馆的路上。说不定穿越回50年代，遇到一位作家，在他的书里写道：华盛顿广场，就像一场流动的飨宴。

  

 ———————————— 我在两年前写完这些之后的不久，把Joe唱歌的视频放在YouTube上面，写信告诉了他。Joe回信说，他也已经把我的照片放在他的网站上了，他记得那天下午遇到我的每个细节，包括我告诉他，我为什么那天下午会出现在曼哈顿和华盛顿广场，他说希望我什么时候可以再去那里，和他一起唱歌。在暖和的四月到十月，他几乎每天都会出现在那里。 然后，就没有然后了。 昨天，我收到了一条叫AL的人在视频下面的评论，只有一句话： Joe died 3 days ago. 我不认识AL，视频也只有38人次点击，AL的网页我也去看了，全部是发生在华盛顿广场的各种视频。 我是一个记性不怎么样的人，只能记得一些无关痛痒的电话号码和人名，但还是清晰的记得那个华盛顿广场的下午，记得Joe和那个玩牌的Barry。 世界上有很多人，每天与我们擦肩而过，我们无法和他们相知相悉，从此展开长远的情谊。即使有交集，也是短短的一瞬。 我去Joe的网站上找他的消息，他的网站做得很简陋，看得出很久没有更新，我两年前的照片还在那一页上。看到了很多他过去的事，他如何在华盛顿广场坚持音乐创作和传播，做慈善，如何出现在纽约的新闻媒体中。还有他在Amazon上面卖的唱片，写的音乐。他就是那些现在还每天生活在华盛顿广场的人群中的一个，就像纽约时报说的：The Beat Goes On And On... Joe只是他的中间名，却被人人传诵，Joe其实和海明威有一样的First name，他叫Ernest Budnick. 没有在哪里看到他死了。他自己也没有说。 我不确定，于是又给他写了个信，问他是不是还在那儿，不是让我回去和他一起唱歌吗？天快冷了，再不去，就要等明年了。 Joe始终没有回复我。 我一直有点奇怪，为什么AL会告诉我这件事。 也许AL觉得我贴了Joe的视频，就不再是Joe的陌生人了吧。