吃不吃与怎样吃

中西方文化千差万别，其文化故事也截然不同；但有一点却是共同的，那就是在故事里用水果来寓意人生，西方喜欢苹果，看起来灿烂夺目，闻起来香气扑鼻，而中国偏爱梨桃李，吃起来汁多肉甜。但故事讲出来的人生路可就南辕北辙了。

当代西方文化的根可以追溯到记载在其三大宗教, 犹太教的托拉经（Torah）、基督教的圣经（Bible）和伊斯兰教的可兰经（Koran）里源自托拉经的同一个开宗明义的故事：伊甸园故事。故事的主要内容是这样的。上帝造了天地万物后，又造了我们人类的祖宗：一男一女一对夫妻、亚当和夏娃。上帝将他们安置在鸟语花香、美轮美奂、万物应有尽有的伊甸园里过着无忧无虑的幸福生活，并命令亚当管理伊甸园。上帝告诫他们：“伊甸园里树上的果子，你们可以随意吃。但只有善恶智慧树上的果子千万不可以吃，吃日你们必死（故事并没有指明这果子是苹果，但西方所有关于这果子的绘画都是画的苹果，给孩子讲故事时也都说果子就是苹果）”。一天，一条蛇主动问夏娃，“上帝真说了不可吃园里所有树上的果子吗? ” 夏娃说，“园里树上的果子，我们都可以吃。但上帝说了，只有园子正中间那棵树的果子你们不可吃，也不可摸，否则你们将死到临头。” 蛇说，“这可不一定。我到是听说，吃了你们眼睛会变亮，人会变得有智慧，就能像上帝一样能知道善恶了。”夏娃迟疑了片刻，摘了善恶智慧树上的果子尝了一口，然后又拿给亚当让他吃。吃完，他们的眼睛就都亮了，这才发现自己原来是光身的。赶紧摘无花果树的叶子，为自己加了片遮羞布。

天起了凉风，上帝在园中行走。亚当和夏娃听见上帝的声音，就藏在园里的树木中。上帝呼唤亚当，对他说：“你在哪儿？”他回答说：“我在园中听到你的声音，害怕就躲起来了，因为我赤身露体。”上帝说：“谁说你是赤身露体的？莫非你吃了我吩咐你不可吃的那树上的果子。”亚当说：“是那个你赐给我与我同床共枕的女人，她拿果子给我吃，我就吃了。（瞧瞧我们男人的这点德行，有事就往自家女人身上推；这毛病看来是天生就有的。）”上帝又问夏娃。夏娃说：“是蛇引诱我，我就吃了（看来我们人类生来就会把犯错的原因推给第三者）。” 推归推，犯错还得受罚，于是上帝就把亚当和夏娃从伊甸园这块神天乐土驱逐出境了；或者更准确地说，在上帝的允许下，我们人类选择把自己从天堂放逐尘世，去追求智慧决定善恶和尝试生活的甜酸苦辣，或者用故事里的说法：“你必终身劳苦，才能从地里得吃的，而地会长出荆棘和蒺藜。”

上面的故事是在说什么呢？一言以蔽之就是 “自由意志”，也就是对该由谁，是上帝还是人自己，来选择人生这个问题，西方文化或者文明所给出的答案。西方文化相信世界和人是无所不知、无所不能和无所不在的上帝创造的。一般说来，谁创造，谁就得对其产品负责，所以这个问题的答案乍一看该是上帝。人是上帝按照自己的形象造出来的自己最中意也最钟爱的产品，他一开始甚至都已经把人安置在人间天堂，即伊甸园里，坐享其成、终身幸福了。但这么做就产生了个悖论。如果这给选择不是人自己利用自己的智慧做出的，他们又如何能知道自己已经是生活在天堂里了，且没有更幸福的可能了呢？但如果让人选择，上帝是知道人的慧根的。十有八九，人是一定会选错的。假如你是上帝，你会怎样来破解这一悖论呢？

当然也有另一个说法，“自由意志”，也就是在善恶之间做选择的智慧，是上帝最珍惜的至尊至贵之宝。没有选择的人生是没有意义的。当所有人都思同轨时，即使是跟上帝同轨，智慧也还是无家可归的。只有大家思不同，选择不一样时，人类的智慧才有可能诞生。而没有了智慧，人，与一颗沙的存在又有何差别呢？替自己的最爱去思考去做选择实际是剥夺了他追求智慧的生命意义。而上帝对人类的爱无私、无欲、无边无距，所以更愿意与人分享他的稀世之宝。总之，在经过了无数个翻来覆去不眠之夜的左思右想后（这是中国父母在给自己心爱的子女找对象时的表现，上帝大概不需如此煞费心机，但为人父母的担心考虑应该是完全一样的），上帝想出了一个解套的办法。先严词告诫人哪个是他不中意的选择，然后让这选择有意无意地成为人的目光和心之所在，甚至还会有个帮忙做选择的说客意外现身，其后让人自己去去拿个主意。

回想一下我小时候跟父母在“禁果”问题上的对决，上帝的心真大或者说真够有智慧。我成长的年代是所有果子都贫乏的年代，我说的禁果包括水果、糖果，点心、甚至包括少儿易或者不易的书。每次我的父母有了点这样的禁果，总是处心积虑地把它们藏在一个在他们的心目中我是无论如何看不到也想不到的地方，但他们实在是太低估一个想吃到“禁果”孩子的决心、毅力和智力了。每次对决的结果无一不是以我的全盘胜利和他们的彻底失败而告终。如果铁心要找，“禁果” 是藏不住的。

在伊甸园故事里，无所不知的上帝事先就已经知道人反正一定要会去吃那个禁果。显然在我们祖宗的心目中，智慧比幸福更有吸引力，或者说他们不知道他们已经幸福了；两个解释你可以自己选一个。既然藏没用、劝也没用，虽然姿态还是要摆的，但背后呢就不妨坦荡到底了。只希望人在其一生随后无休止的选择中，总有一天会选择再回到自己身边；只是这选择必须是人按照自己的“自由意志”做出的，上帝既不安排也绝不插手。看看你身边的世界，你就知道人类祖先吃禁果的选择后果了。

如果上帝不让我们作这个选择，或者说不赋予我们“自由意志”，我们的人生是不是会更如愿以偿一些呢？那就得看这个愿是什么了，对不对？在西方文化故事里，上帝应许给西方族群（犹太，基督，伊斯兰信徒）的愿是: “我要使你的后裔如地球之尘沙之数，人若能数清沙尘才能数清你的后裔。I will make your offspring like the dust of the earth, so that if anyone could count the dust, then your offspring could be counted. ” 这个愿其实也是所有生物的愿。生物演化或者进化成败是用这个生物在这个世界上有多少份它的基因复制品的存在来衡量的；多成少败。某种生物基因如果没有机会被复制，这个生物就灭绝了；反之，复制品多的生物就是大赢家。

没有人会怀疑我们人是羊这样的家畜的上帝吧? 我们有对它们的喜乐哀伤，生死爱虐有随心所欲、随时随地的处置权；即，它们的命运是掌握在我们手中的，而它们自己对此却完全无能为力。远古时期，包括羊在内的一些牲畜实在是过够了风餐露宿, 操心操劳和担惊受怕的日子，于是就作了个选择，或者根本就是我们人这个上帝说了算。人为它们提供一个安全、舒适和富足的生活环境，它们则变成家畜完全依人的安置生活。

作为人，我得承认，我们中个别人在承担家畜的“上帝”这个职责时是有不称职的时候的，虐待时有发生，极端恶劣的情况也并非少见。但我也得指出我们有时候甚至会超越责任主动去关心爱护我们治下的家畜。比如说我居住的麻州在2016年就通过了规定说家畜必须要有一个足够宽松的居住环境的法律。要知道，这可不是它们前仆后继不屈不饶抗争的结果，而完完全全是我们人的爱心之举。说句老实话，我甚至不知道我们这样做，家畜们是否能体会感受到我们的爱心,心怀感激多给我们一点回报。但总的来说，几千年下来，我们这个上帝做得还是很不错的。以羊为例，远古时期，整个地球上所有野羊的数量不会超过一百万头吧？今天，仅仅在新西兰这个跟伊甸园环境差不多的地方，就有三千万头家羊轻松愉快地漫步在蓝天白云之下和青山绿水之间。从这个角度看，羊是不是完全如愿以偿了？这么看来，没有“自由意志”生活是不是更幸福一些呢？跟它们的野生兄弟姐妹相比，无论是用安全、环境、舒适，平均寿命或者任何其它幸福指标，新西兰家羊大胜的可不只是一星半点儿。家羊们会后悔它们的祖先那个和我们人类恰恰相反的选择吗？

对 “自由意志”，美国《独立宣言》的作者杰斐逊在《弗吉尼亚州宗教自由法》是这么解释的。“既然全能的上帝创造了自由意志(精神自由)，那么任何企图影响它的做法，无论是凭靠人间的刑罚或压迫，或者采用法律规定来加以限制，结果都只是造成虚伪和卑鄙，都是背离我们宗教的神圣创始者的旨意的，身为躯体和精神的主宰，他无所不能，但却选择了不向它们强迫传播他的旨意 （Whereas Almighty God hath created the mind free; that all attempts to influence it by temporal punishment or burthens, or by civil incapacitations, tend only to beget habits of hypocrisy and meanness, and are a departure from the plan of the Holy author of our religion, who being Lord both of body and mind, yet chose not to propagate it by coercions on either, as was his Almighty powyer to do .）”我是这样理解这段话的，上帝是人物质和精神生活的主宰，如果他愿意，它完全可以自行决定每个人的思想行为、喜怒哀乐、甚至生与死，但他选择了不这样做。所以在人世间，面对任何需要做决定的事，每个人都必须自己去拿主意, 或者采用Wiki上的说法：“自由意志的意思是不受妨碍地在不同的可能的方案中进行选择的能力（Free will is the ability to choose between different possible courses of action unimpeded.）。 就算这个主意是相不相信上帝，也一定得和只能自己拿，任何使用威逼利诱或者硬性规定让人拿主意的做法，都是虚伪和卑鄙的，都是背离上帝的旨意的。

是人就有自由意志，就得下点功夫去用智慧想想自己应该怎么做人，遇事拿个自己的主意，并承担后果。或者引用古兰经的教义：“每个灵魂都得对自己的行为负责，没有灵魂能承起他人的担子 (Each soul is responsible for its own actions, no soul will bear the burden of another)。”但在中国，自由意志这个概念和其中隐含的道理长期以来却并不为常人所熟悉。我看过口才不凡的易中天先生几场关于中西方文化传统演讲的录像。在演讲中他多次试图向他的听众介绍自由意志这个概念。但不管他的听众是在校大学生研究生、国家干部，白领精英，还是满堂的粉丝（fans）,也不管他费了多少口舌百般解释，在这些演讲后的互动中，所有听众的问题仍然可以总结为：“易先生，你可以告诉我们自由意志好在何处，益在何方？对改变我们个人命运和国家状况又有什么帮助呢？”问题问的。这可是连上帝也回答不了或者不愿意回答的。你们要易先生怎么回答呢？好在易先生口才、风度和幽默感均佳，几乎每次都还能鸡同鸭讲缓缓作答。但有一次，给逼到墙角也只好说：你们再问，我只能对天长叹了。

自由意志的确是个非常难理解的概念，它实际上说的是即使已经知道什么是阳关大道，但一个人仍然有权利就是要选择去走他的羊肠小道。选择是为人的权利，包括选择去做恶的权利。西方的基本文化概念，比如说平等、自由、民主，法制、博爱等等都是和自由意志息息相关的。平等就是你不能把你认为是好的或者是坏的东西强加在别人头上，强迫别人接受；你有你的自由意志，别人也有别人的自由意志，你的生命你做主，但别人的生命别人得自己做主。而自由说的是你有你的自由意志做你自己高兴的事，但他人也有他的自由意志去做你不喜欢的事。民主就是你有自由意志选择幸福，但别人也有自由意志就是要选择让你不幸福；民主只能知道多数人的自由意志是什么，但无法确定是选择幸福的人对，还是选择让你不幸福的人对。法制说的则是既然我们大家生活在一起，大家都有各自的自由意志，所以就得立个共同的规矩让大家知道：你仍然有自由意志选择去破坏规矩，但既然这是你的选择，你也就选择了接受破坏规矩后的惩罚，就跟我们人类选择走出伊甸园一样。依法治国归根到底就是尊重每个人的自由意志，承认人有选择作恶的权利，如果他愿意接受它的后果的话。博爱说的则是，在这个世界上，有人的自由意志就是要说要做让你恶心的事，或者说他的存在就是要让你窝心，但你仍然可以有你的自由意志做选择去接受他、爱他。

此外，整个西方文化是建立在一神教信仰上的。只有懂得自由意志的含义，才能理解西方的宗教信仰，否则就要闹笑话了。易中天先生讲过这样一个笑话：一次，他在海南的文昌庙里看到一个人在祭拜。边祭拜，嘴里还不停的叨叨：“也不知拜对了没有？”于是就问那人，他为什么祭拜，那人回答说，是为儿子考大学。易中天于是告诉他，拜对了，拜对了；文昌帝就是管考试的。那人说，可他儿子要考的是美国斯坦福（Stanford）大学，也不知道文昌帝懂不懂英文？易先生马上改口说，那他也许该去拜拜圣母玛利亚(Virgin Mary) ，她懂英文。易先生当然也是信口开河开人玩笑。圣母玛利亚是个活在有英文之前的犹太农妇，让她懂英文也是在想入非非。这事只能拜无所不能的上帝，但这么祈求上帝就不是信仰上帝而是为难上帝了。如果上帝不允偌祭拜者的祈求，在祭拜者眼里，上帝是不是就没本事了，或者不存在了？如果允偌，上帝的公正公平情何以堪，跟一个接受贿赂的招生官员又有什么区别呢？我不是任何宗教的信徒，但就连我都知道，这么为难上帝不是信仰上帝，而是对上帝的亵渎。其实，建立在自由意志之上的信仰，包括对上帝的信仰，不过是一个人对自己能掌控乾坤狂妄的否定、对世事无常虚空的不甘、和对人生自决的谦卑。但由于不懂得建立在自由意志之上的宗教信仰，有一些中国人却是以亵渎的方式去信，去为难上帝却匪夷所思地希望得到回报；我真不知道这些人把上帝和信仰当成什么了？

从伊甸园故事开始的西方宗教的宗旨归根到底就是教诲人在世上该如何为人做事，才能利用自己的自由意志找出回到伊甸园的金光大道。可兰经甚至给出了伊甸园里的具体生活细节：“他们在其中将会有纯洁的伴侣，我将使他们进入凉爽而永恒的浓荫之下。那里，他们将获得各种水果，供他们随意吃。在那里，金盘和金杯将传递给他们；在那里，有心想要的，有眼想看的。”既然如此，又何必当初呢，我们当初就是住在伊甸园的呀。上帝给人设计的人生意义就是去绕这么大一个圈子，并在这个过程中吃点苦、受点累吗？

中国文化不是从伊甸园的故事这颗根上长出来的。在中国文化中，个人对人生的选择并非其关注的首要问题。人生就是 “活着”，而活着是为了享受生活。梨桃李的香甜可口已经人人皆知，人见人爱；非要强调每个人一定得在香甜可口的梨桃李和难吃的果子中自己去做一个选择，实在是多此一举。人生的焦点应该是如何“活”，也就是自己和大家怎样才能好好地享用梨、桃和李，而并非去决定吃还是不吃哪种果子。如果我或者我们大家都过上了幸福生活，走上幸福康庄大道上的决定是不是自己做的，真的有那么重要吗，真的需要每个人都去深思熟虑做个选择吗？

中国文化对于梨桃李或者说人生，有三个众所周知的故事：“孔融让梨”、“投桃报李”和“二桃杀三士”以至于它们都成了我们日常生活中的成语，也就是说我都用不做解释故事内容了。说穿了，这三个故事说的就是人生共享的三种方式，或者说中国智慧。一是谦让，克制欲望，把好处让给别人——“孔融让梨”； 二是把它作为礼品与别人交换—— “投我以桃，报之以李”，大家你来我往、礼尚往来、从而和睦相处；三是一的反面，为了独享，不息置他人于死地。

在所有这些故事中，“自由意志” 都没有存在的空间。孔融根本就不知道，甚至想都没想自己让梨的对象会不会不喜欢梨，就让人梨了。孔融喜欢梨，可万一别人不喜欢呢？投桃报李的主人也没有考虑过桃是不是对方的所爱，也没交代自己是否讨厌李子，投桃报李就发生了并且还能有一皆大欢喜的结果。但如果主人喜欢桃，而对方却喜欢李不喜欢桃，结果还能皆大欢喜吗？ 送二桃的那位恶人显然也没有考虑一下万一有一士根本就不在乎桃子这东东，二桃杀三士的事还能发生吗？可世界上真是所有人都爱梨、桃和李如命吗？大家想想身边的人，这可不一定吧！如果假设每个人都有自由意志，这三个成语故事还说得通吗？

中西文化的不同并不涉及中国文化和西方文化谁高明谁低下，而只是中西文化在看待人生这个问题时的聚焦和角度的不同。西方文化产生的背景是游牧。在游牧中，道路、牧场、敌人、或者朋友的选择生死攸关。如果人生是水果的话，吃与不吃的选择就是第一个也可能就是一个牧民的最后一个选择了。而中国文化产生的背景是农耕，而且是在一个土地资源贫瘠和稀缺的地区农耕。守着自己的一亩三分地，天天日出而作，日落而息的日复一日年复一年的生活是不需要太多选择的。人生的着眼点自然而然就会放在对硕果进行最有效的利用，也就是说，吃不吃那个硕果不是个问题，因为通常无可选择也勿需选择，如何把手边仅有的那个硕果的每一点甜都吃出来和每一滴汁都喝下去才是问题。

下面讲两个我身边有关自由意志的故事。有美国生活经验的人都知道，家里总是会收到一些主动向你提供各种好处的电话：比如说告诉你中了某个大奖，需要去领取；或者有免费的旅馆，需要你去住；更有甚者，开口就声称要给你钱的。一天，我的朋友就接了这样一个电话；简单对话后，说了声谢谢就准备挂电话。就在把电话放回去的过程中，他听到电话另一端近乎绝望的呼喊：“我真地是要白给你钱呀”。我朋友听到后又把电话拿起来回答说：“你怎么知道我就会想要你白给我的钱呢？

这儿 “钱” 当然仅仅是个符号，它也可以是任何会从天而降的好东西，比如说，免费分配的食物，舒适宜居的家，良好的学区，孩子从幼儿园到大学的教育，高质量的医疗服务，无微不至的老年护理等大家梦寐以求的需要。我朋友并不认可人民政府成为一个上帝来为普天下所有人提供这些需要。他认为这样做，即使做到极致，也不过就是让天下人过上了前面提到过的漫步在新西兰蓝天白云之下和青山绿水之间的羊的日子。而非一个有自由意志的人想要的生活。

一个人需要或者不需要什么，应该是他个人的选择。即使他真地需要所有上述的那些东西，得到它们靠的仍然应该是他的努力，而不是来自人民政府这个上帝的分配赠予。政府对个人的需要既不应该安排也绝不应该插手。是个人就该认我们人类祖先做出的那个有担当的选择。一个人，如果既不脑残也不体残，就得自己为自己衣食住行的方便、舒适和富足去做自己有意识的选择和追求而不是接受某种安置。就得为自己的生活负责任，为自己孩子的教育、自家人的医疗健康、和自己的养老去操心、去安排，去未雨绸缪，去疲于奔命，和辛苦终身。如果都做了，生活仍然不堪，那也得认。人的生活就该是这样的。也只有这样生活才会有惊奇、失望、悲伤、疼苦、但也偶有欢笑，这样生活才有点意义，才是人的生活。

我自由意志满满朋友的电话回答和上面的看法的确很有底气，我也知道我朋友的的确确是一个有本事作自我选择的人。我不知道新西兰是否还仍然有野羊。即使有，数目也不会太多吧。离开了人这个上帝的安排和眷顾，风餐露宿、事事都得自力更生，不得不在与自然与同伴的生存竞争中苟延残喘。也许仍然会有为数不多的几头独立特行、自由自在地浪荡于蓝天白云之下和青山绿水之间的野羊能笑傲江湖，自豪自己生活的意义，和鄙视一下家羊的那种被设置的生活。但如果你是一头没有能力在风餐露宿和生存竞争中存活下来的羊，或者你就是那三千万头无忧无虑地度过每一天的家羊中的一头，跟几十最多上百头每天忧心忡忡担惊受怕的野羊相比，你会羡慕嫉妒恨它们吗？你会认为你的前辈做出的放弃自由意志任由人安置的选择是错误的吗？三千万头家羊的存在和几十最多上百头野羊的“羊生意义”，谁重谁轻？除了符合生命进化基因复制铁律的自然愿望，人可不可以有羊没有的其它选择？

另一个故事发生在我回中国的一次探亲中。那年，我家乡所在城市的一个开发商在城郊的一座山上开发了一片墓地。为了吸引顾客，开发商提供免费午餐和旅游机会邀人前往。一时，愿者蜂拥而至既然把这活动弄得一票难求。一天，我的一个朋友来访，他给我讲了这事，并想把他辛辛苦苦争取到的一张票送给我。我并不排斥免费午餐，但对吃什么还是有讲究的。没有任何选择的一顿午餐对我而言是风险而非福利。至于游览墓地，我不仅没有一点兴趣，老实说，心里还有强烈的厌恶感，我从小就不喜欢墓地；所以就拒绝了。对此，我朋友不是很理解和高兴。

事后，我想了想。我朋友以他力所能及的方式对我表达善意。他送我票肯定不是为了二桃杀三士，也不像是投桃报李，最可能是孔融让梨。问题是我是不是一定得开心地接受所有其他人认为是“梨”的东西？我对“梨”的价值认定应不应该有点权重？对朋友好办一些，但如果送我“梨”的是政府，但我却一点也不喜欢这个大家都喜欢的水果，我该如何办呢？我是该谢谢政府呢还是提出我的反对意见？谢了，它送我更多的梨，我该如何处置？同时，政府又怎么能够知道并非每个人都喜欢被送梨？反对，我不喜欢梨，但其他人热爱甚至觉得须臾不能离。我不能为了我的偏好就去断别人的生路吧？一个认定自由意志的人和一个相信人生共享的人如何才能和平共处，创建出一个两个人都愿意在其中生活的和谐社会来呢？最关键的是，当一个人做决定时，是不是一定得去考虑一下个人的好处、国家的利益或者人民的幸福，而不是什么社会效益都不管不顾，只凭自己头脑中的善恶判定那一闪念就够了？前者是否可以指责后者没有理性，而后者有没有理由去责难前者眼中只有利弊、不坚持正义呢？

这篇文章问了太多的问题，我反正是一个也回答不上来的。不过反复读伊甸园的故事，我倒是悟出了一个我们男人对付人生的万全之计。你如果仔细读读故事，一个家里，自由意志到还是得有的，因为生话中总会有选择要做。不过这选择不必是我们有家男人的，而可以或者说应该是当家“女人”的。在故事里，女人根据她的自由意志做了选择，男人有自由意志的表现就是心甘情愿地全盘接受。即使女人递过来的是一个毒苹果（她当然不会），男人也应该一声不吭，甚至欢天喜地地大口咬下去。 如果她的选择是对的，全家人都会生活在幸福中，这没人会抱怨吧？万一命运不济一家人掉坑里了；即使上帝想问你这个名义当家的罪（上帝有时也会犯糊涂弄不清谁真正当家，但说客总清醒?），你仍然可以理直气壮地回答：这是我家女人的选择；并且不失时机地提醒一下上帝，这女人可是你选的啊！我这万全之计是不是攻守有方、进退有序万无一失？

伊甸园故事和其它许多西方宗教文化故事一样，传达的其实是西方智慧的结晶。如果我们男人可以学会并且还能身体力行这故事里揭示的智慧，我们的生活可以多轻松愉快啊! 我不知道你，但我就是记不住我的自由意志是洗耳恭听太太的，而是累犯累错、累错累犯，一生自寻烦恼。你说我是有自由意志呢还是没有? 这有没有对我有什么好处？对我们家又有什么好处呢？如果你硬要我回答，我也只能像易先生那样高声对天长叹，不过绝对不止一次，而是至少三次。