阿姨玛丽

Mary，于2018年1月7日离世。她预言了她离去的日期，她说她要去找她的爱人了。Mary去世时，几近93岁。

这个脸皮不那么皱、白发永远梳得整齐安静的阿姨。她说兄弟姐妹都走了，她也不知道怎么就剩下了她一个。每次见面，她都要贴脸、亲吻，临别时再要拥抱亲吻的阿姨，没有了。我原以为她可以一直活下去，从来没有病歪的样子。我们保留着她的照片，一直。

葬礼上，她的长孙致词，叙述了她乐观逗乐的精神和难忘的时时刻刻。亲人们被逗得含泪地笑出来。我想，她不喜欢哭，不喜欢生气。前年圣诞节我们去AL表妹的家，Mary一直跟着女儿住。她不喜欢女儿准备的一个鸡餐，便一直用刀叉捣来捣去。女儿拿走鸡餐，呈上别的菜，没好气似地问她这下你开心了吧。开心开心我开心了。她笑嘻嘻，一面摇头晃脑不知要生气似的。我感动的是年纪这么长，我们可以随便，不用哄着她。

没有了Mary，AL的表妹他们自由了？每次电话联系时，表妹都是在度假，或者度假的路上。去年，92岁的Mary跟着他们驾车5个小时去缅因山里面的一个度假地，参加外孙的婚礼。一身湖蓝裙装的祖母，优雅亲切，跟每一个人拥抱祝福。群舞时，孙子搂着她也翩翩起舞。

Mary生前拿的是丈夫留下的社保金生活，自己的屋子连着女儿的家。一次她带我们去看看，床上放了好多公仔，她都记得是哪一年谁送给她的礼物，一个放着耶稣的地方，简单的家具说起来都过了百年，许多相框，还有同性婚姻里大儿子已经去世的丈夫和现在的丈夫照片。Mary说他们开心她就开心。小客厅桌上燃着香烛，盖着香烛罩。不久，我也照着买了个香烛罩，用的时候就想起Mary。

Mary是家族唯一记得祖籍地的人了。她说她父母他们都是来自意大利罗马附近的一个地方。我记下发音，可美国人AL他们这辈已经没心去寻祖。Mary作为最长者被全家尊重，AL每年夏天的家庭聚会，因为Mary，AL专门租帐篷、椅桌、烧烤炉，济济一堂好不热闹。今年，没有了Mary，AL这辈人三三俩俩来了，闲聊往事没了见证人，小辈的干脆突然变卦，驾房车远游。树荫下的聚会，剩下太多的饭菜风中冷落，修葺的草坪，绿而深远，再也不来了的Mary，有逝去的身影。

婚礼上，我跪着跟Mary交谈，妥帖。每次开头的话题，她都会问到我在中国的孩子T，所以我一直想她见到T。可是，T来了第七天，我还没来得及告诉Mary，她就离去。Mary女婿说她想好了这次要离开了。Mary，你知道T已经来到我身边？

AL说Mary年轻的时候是嘴碎的人，所以不能跟她说秘密的话。我们时间不够，所以还没有跟她细细地聊过我的过去、她的过去，尽管我很想从她90多年的生命里汲取成熟的经验。

Mary是我参加的第一次西式葬礼。每个人都黑色正装，灵堂里从她少女时代的靓影到白发苍苍儿孙满堂大笑的音容。她安详地躺在鲜花里，枯萎的手里环着珍珠链子，没有化妆似更熟悉，她最喜欢的侄儿AL用手摸摸她的嘴唇，吻了她的脸，跪下时我突然泪如泉涌，另一个世界，Mary见到她挂在嘴边的爱人了，留我们在这里，怀着想念。起身，Mary女儿泪眼婆娑，安慰说“她留给我们很多快乐。”

我曾送给 Mary一个中国丝绸口红盒和一双绣花鞋。我想，哪一天，约她的爱女、AL最亲密的表妹，我们一起去中国。——那也就是Mary的血脉，去过了她想也没敢想过的远方。

                                      2018.10.17.  Uxbridge