葡萄就是酸的

缪熙怡，生于昆明。现居波士顿。一眨眼的功夫，我在美国已经生活了三十几年；过耳顺之年、无正事、惧老年痴呆，在太太的怂恿下，曾经试着把过去三十余年在美国的见闻和思考用短文记录下来。初稿写完后就送给同学朋友以博一笑。2017年冬天，承蒙老同学施志敏和新朋友晓燕的帮助，这些初稿得以在万家网 https://www.wanjiaweb.com 和一些微信群用《走出我的世界》的名字和大家见面。是那段时间你们以各种方式给予我的热情鼓励和支持，鞭策着我不断地把初稿改正和完善。

清华大学出版社的王一玲编辑，也是你们中间的一位。在她的提议和指导下，我试着把初稿做了进一步组合调整深化、删减和增添，写成一本书的形式，并且包括了文中涉及的一些内容的英文原文（比如说，大学申请范文、引用和关键文件的原文）。书取名为《三十年美国纵横看》，最近由清华大学出版社出版发行。

书是出了，我深知它文笔不够优美，既缺乏娱乐性更没有理论性。但我还是希望和朋友们分享。感谢志敏和晓燕；感谢各位读者的批评、鼓励和鞭策；感谢王一玲、赵凯编辑和清华大学出版社给我这个初写者机会。

下面是网上购买这本书的网址 (搜索: 三十年美国纵横看)
当当网（海外）: https://www.86mall.com
(国内) http://book.dangdang.com
京东图书： https://book.jd.com/
清华大学出版社：http://www.tup.tsinghua.edu.cn/wap/tsxqy.aspx?id=08048501

如果您读过初稿，不凡再读一次，看看一本书从初稿到出书的脱胎换骨。如果没有，非常欢迎您读。如果您读了此书，有任何的疑问和意见，请登陆下面的网页，我一定拜读您的评论并努力回答您的问题。
https://book.douban.com/subject/30347594/

我成长于 “反右”，“大跃进” 和 “文化大革命” 期间，一个只有一个故事可读、可听，但天天都有无数精彩故事发生的年代。年轻的朋友也许不明白我在说什么。你只要知道这两件事就够了。一，我的同龄人，中国当代说书高手王小波对那个年代是这样描述的：“我们还被告知了一亩地可以产三十万斤粮，然后我们就饿得要死。” 二，我是幸运的，因为我父母都是大学生，知道一些我本不该被告知的故事，并且愿意讲给我听，所以儿时还是听过不少不同于每天电线杆上大喇叭里反复传诵的激动人心的故事。另外，根据聚会时儿时朋友不断的提醒，我大概是如此读到其它一些我不被告知的故事的。一天，我们一同到一个同学家玩。在她家用来垫鸡舍的旧书页上，我发现了一个故事。我不仅读完了一篇被鸡屎屏蔽了某些关键内容的故事，而且还乐在其中。我现在显然没有“饿得要死”。我不知道我是否可以这样说：如果一个人对被告知某种真理，然后就饿得要死的人生并不特别向往，就得不时自己去找点故事读，哪怕这故事他人觉得臭不可闻。   

况且，即使我已经在美国生活了比在中国更长的时间，对我现在的生活也并无抱怨，我仍然认为我年轻时读过的中国故事和产生它们的中国文化并非臭不可闻。精卫填海的毅力、大禹治水的勇气、愚公移山的坚定不移、孔子老子的博学睿智、唐诗宋词的诗情画意、仁义二字的担当，和开放宽容让中国文化依然存世, 而所有它的同辈甚至晚辈文化在西方文化（犹太教、基督教和伊斯兰教）的进攻下都早已烟消灰灭，这是因为它有智慧从来不认为自己是完美无缺的、是放之四海而皆准的、是穷尽了人类一切智慧的。在历史上，它曾经吸收接纳过它东南西北邻居的来访，在全球化的今天它更是敞开胸怀去接受其它文化。同时，三十多年在美国脚踏实地的生活经历和阅历也让我懂得，智慧不只中国文化有。犹太文化追求真理的不舍、基督教文化待人如己的宽善、伊斯兰文化人人平等的公正、印度文化诠释责任的深刻和希腊文化独尊智慧的理性，这些以及其它西方文化故事中表述出来的智慧也同样光辉灿烂，值得一读。

依然还是过耳顺之年、无正事、惧老年痴呆，儿时到现在对故事的痴迷、多年跨文化的生活经历、慢慢老去带来的淡定让我有时间和精力重温我年轻时读过的故事、回忆自己一生所体验的故事和比较中西方故事；思考有些故事当年我是不是曾经误读、设想让中西方故事举行一场炉边夜话、琢磨有些代代相传的中国故事是不是不该再讲了，并把这些胡思乱想瞎琢磨讲出来。我知道间收并容的中国文化是从不拒绝听故事的，也从不畏惧自我反省，因为吐故纳新是它在西方文化的冲击下仍然屹立不倒的法宝。

我在《耳顺之年讲故事》并非我认为我有本事，有德有才讲故事，而是相信在这个世界上，没有一个文化拥有所有的智慧，人也一样。倘若我们只让最聪明的人讲故事，或者我们大家都只讲同样的一个故事，即使是最真最善最美的那个故事，人类智慧也仍然是无家可归的；智慧只有在大家的胡思乱想七嘴八舌中才有家可居。更进一步，我还认定 “我并不身处于我的世界之中，我的世界是我的疆界”。这就是说，尽管我们大家都生活在一个共同的世界里，但每个人其实是被禁锢在自己那个别人进不来，但自己也走不出去的有疆界的自己的世界里生活的。没有人的世界是那个共同的全部世界，所以也就没有任何人可以知道全部世界的生活、掌握全部世界的智慧、和讲述全部世界的故事。全部世界里五花八门灿烂辉煌的故事只能由每个人的故事综合产生。

如果您们读了，认为有朋友可能有兴趣，要转发，就请转发。不过，请注明文章的出处，任何普通人的劳动都还是值得尊重的。在此先谢过。