波士顿有一家独一无二的书店

前几年我听说，1949年，Ken的父亲买下了波士顿城中心West Street（西街）的一家旧书店，专门卖二手书，1950年的时候，生了他。他父亲说，Ken学会的第一个词，就是book。

Ken从上小学开始，课后就在父亲的店里帮忙。和父亲一起工作有巨大的压力，他每周会被解雇好几次。

后来，他考上了Umass Amherst，学化学，毕业后又考上了威斯康星大学的PhD，继续化学研究。Ken说，如果他父亲再年轻十岁，或者身体再好一点，Ken很可能就成为一位化学家了。

但是Ken的父亲在1973年，得了一场严重的心脏病，Ken没有办法，决定休学一年，帮助父亲把书店开下去，然后的四十多年，他再也没有离开过这间书店。

这家书店始于1825年，是美国最古老的书店之一，在19世纪，美国文学和思想繁荣的年代，霍桑和爱默生都是书店常客，霍桑还娶了店主的二女儿。书店本来在Brattle Street，也因此得名布拉托书店，现在，它坐落在波士顿最中心的地方，北边是州政府，东边是downtown crossing，西边是波士顿公园，南边是Chinatown。他们搬了几次家，才最终到了西街这里。

1980年的一天早上，Ken接到消防队的电话，告诉他，布拉托书店的五层木质楼房，被夷为平地。

一夕之间，什么都没有了。

Ken租了街上隔了几个门的房子，这时全波士顿的人都闻讯赶来，捐献了很多旧藏书，连市长Kevin White都拉来一车书。不到一个月的时间里，在被烧成灰的西街遗址上，Ken把书摆在露天的折叠桌上，又开始了书店的生意。

四年以后，他买下了烧毁的空地旁边的三层楼，在一二楼，卖普通旧书，三楼卖稀有的古董书。这个决定使他的书店可以一直开到今天，因为这几十年来，波士顿城中地价飞涨，租房子开书店的，都支撑不下去了。书店得以存活，全赖于自己拥有这片空地，和这个三层楼。

楼旁边的空地，墙烧黑了，Ken保留了它们原来的样子，只不过在墙上画了十几位作家的巨像，有纳博科夫，阿西莫夫，博尔赫斯，卡尔维诺，卡夫卡，还有美国作家海明威，霍桑和诗人叶芝等等。

在那一片空地上，仍旧是几十个摆满书的活动书架，上面插着一元，三元和五元的标签，写着请到屋里付款。

Ken今年六十五岁，头发灰白，深陷的眼睛像海洋，只要开口说话，便是微微笑着。

我第一次见到Ken的时候，他站在书店的收款台后面，接过我递给他的信用卡，那次买的几本书，都是大开本绘画作品集，不到二十块钱，他还送了我几张书签，仔细地夹在书里。

我回去看网站才知道，他就是书店的老板。他的网站上还有两位店员的谈话，Ken的妻子Joyce，也在这里工作。Ken说，他们有6到8位员工，每个人都必须体魄强健，因为他们几乎每天都会去顾客家中买书，每个人每星期都要搬几千本书，没有劲儿是做不了这么繁重的工作的。还有大学教授来他这里应聘工作，一做就是一年，为了有更多机会淘这些书。冬天顾客少，有的员工会请几个月的假，到东南亚去，研究人类学。

我和Ken约了一天，聊了两个小时。我问他经历了这么多，有没有打算写本书，Ken说，他自己很会聊天，但不是个好的作者。他有个女儿写得很好，但是她去了内罗毕，另外一个女儿在做社工。我问Ken为什么女儿不来店里帮忙，Ken哈哈笑了，和父母一起工作的压力有多大，他自己是知道的，不愿意来就算了，趁他自己还能做。但是他把很多顾客的故事记下来了，如果将来有机会，就讲给女儿听，请她写下来，是非常有意义的。

他有些顾客，从年轻的时候就来买书，一直到老。Ken说，年轻人到他的书店，往往会成为布拉托书店一生的顾客。

即使现在有了internet，即使Barnes and Noble就在旁边几步路远的地方，对他的书店生意丝毫没有影响，反而拓展了他的生意范围。因为，去Barnes and Noble买的书，和他的书店买的书，是完全不一样的。他甚至希望这一条街上都是旧书店，这样，就有更多的人来这里淘旧书。我说，就像大家都去Chinatown吃中餐吗？Ken说，没错。

那些普通的旧书，每本都是独一无二的，它们不会被摆在大书店的书架上。旧书从世界各地来，各种语言的都有。

而书店的三楼，则是真正的古董书。Ken是美国古董书的著名人物，有着各种协会的头衔，定期去参加古董拍卖。他也会做各种巡回演讲，每月还要去各大图书馆做讲座。

Ken拿出一页巨大的纸让我看，这张纸是古滕堡印刷机印出第一本圣经之后的第二十五年印的，这张纸来自1480年。他的店里卖80美元。

Ken说他记得三十年前，他和妻子得到了一本关于印第安人的摄影书，那整个周末，他们都沉浸在巨大的幸福中，一页一页地翻看，但是他们清楚的知道自己没有能力拥有它。后来这本书卖了125,000美元，当然，现在这本书的价值早超过百万。

Ken还有很多很多几百年前的书，皮革封面经过漫长岁月，反而透出独特的古朴。这些多数是给收藏用的，摆在书店的三楼出售。拥有这些书的人，并且读得懂的人，他们该是多么渊博和富有啊。

（我翻了几页Rabelais，全都不懂。。）

拉伯雷

勃朗宁诗集

红色的都是各种古版圣经

Ken还收藏了很多现代书，他说书的价格不能完全以时间来计算。有塞林格签名的《麦田捕手》，要卖到一万美元以上，因为塞林格从不给人签名。而第一版的哈利波特，没有签名也可以卖到四万美元一本。

二楼的墙上，都是各种书的海报，有SOLD标签的，都已经被卖掉。这张甘地签名的照片，卖了三千美元。

古董书买的人很少，Ken说如果没有人买，他就自己留着。一楼二楼的书，如果卖不掉，就摆到室外去卖，室外再卖不掉，就免费送了。

至于室外的书怕不怕丢，Ken说他们装了几个监控的摄像头，但很多都不灵，店员也没有时间看着，所以，要拿便拿走好了，回家读了就好。（楼主这可不是鼓励大家来书店的时候那什么呀。。。）

Ken从各个图书馆，藏书人家买来的书数量太多，所以分类工作非常繁重，每个店员都要很懂得书，他们也要一边工作一边学习，对于年轻人，是一个求之不得的好工作。

荷马史诗

和Ken聊了一会儿，Ken带我去了书店的地下室，他说，几乎没有外人去过我的地下室，除了我们的店员。你看到说不定会觉得很有意思。

跟着他坐着那架古老的电梯，打开门简直惊呆了。

我从没看到过这么多书，这样摆在一起。

旁边还有很多很多摞到房顶的纸箱，是没打开整理的。

我说你们就是这样一本一本堆起来这么多的吗？Ken说是啊，有的时候它们还会整排整排地倒下来。。。。。

和世界上那些超级大都会相比，只有六十几万人口的波士顿是一座小城，但它以丰富和多元，以它的文艺气息，照耀着美国。

如果你有机会来到这里，一定不要错过西街九号，布拉托书店，说不定还能看到Ken，和他聊上两句。如果他谈兴正浓，你就说，我能不能去看看你的地下室。如果你看到这个地下室，会和我一样惊讶的。如果你不小心碰倒了那些书，那就慢慢捡好了。说不定还可以淘到几本喜欢的，买回去。。。