车过汶川……

四川之行，最先想写的是汶川，可是怎么也写不下去。而今，当抒情完毕恋曲唱罢遐思荡尽之后，我再一次不能忘怀地忆起汶川——那个我第一眼就认为是“洗涤心灵的处所”。

也许是有意无意地想要回避，我听信蜀道之难、听信盘山道路几多艰险，坚持不坐车不路过那个汶川。但是最后的时刻，我们还是随着人群踏上了这趟经过之旅。

汶川离成都不远，成都一马平川地延展，可是出成都后，不多久，越来越多的山路艰难，倒不是路途艰险，而是视觉。原来的213国道在岷江的那一边，已被毁弃。新建的213国道平坦宽敞，沿岷江的这一边而建，没有盘山路，遇山凿洞。一条在建的映秀至汶川的高速并肩前伸，多数地段是生生地在岷江上架起一座高架高速路。这看上去似乎比213国道要稳妥些，因为它居中，不像依山而建的213国道随时有巨石或者泥石流飞下。我第一次看见路的上方，山大多被井字型的水泥构筑加固着，或者由竖起的铁丝网捞挡着碎石飞溅。令你相信这是一趟冒险之旅。因而我们在心里都祈祷不要有阴雨湿滑的天气、不要有地壳运动……哪怕是微小的晃动也会让原本松垮的山瞬间倾覆。我们去汶川的前一夜它又有一次3级左右的地震。我们回程时，导游安排我们连夜从九寨赶到茂县住宿。一路上车里特别安静，虽然累可谁也没有睡，直到看见茂县城的灯火时我们才松了一口气。其后，导游在餐桌上无所谓的一句话，激怒了我们。我们厉声斥责为何赶这么危险的夜路？省钱吗？好玩吗？刺激吗？之后的一天，我们都不再搭理她，而且决定如果她再无所谓，我们一定投诉！那天晚上住在岷江边，不能成眠，不是因为岷江的咆哮，而是莫名的担忧引发的恐怖想象。

其实，也是这个导游，她讲了一段5·12的生死劫，曾很触动了我们。那天她带的团队刚过汶川到了茂县吃午饭。突然，地动山摇，山崩地裂！之后，她带着那几十个人，一路爬山涉水，历尽艰险，7天后才回到成都；但是她的好友以及同事带的团队，不知道他们到底在哪个地段被埋了被甩了被淹了。至今不见尸骨。现在，所有的旅游车都装有GPS以监测每辆车的动态。已经弃毁的213原址，偶尔看见一些路基，路基上遗剩的村居、墓碑甚至半个轿车的车头，触目惊心！似乎老天爷有意要考验一下我们，来去程都遇到了路基被洪水和泥石流损毁，抢修时我们只有下车等候。这个时候，我得以环顾毁损松垮的群山，给亲爱的孩子打电话，不是报平安，是说感慨！知道我现在哪儿吗？记得汶川吗？——这是一个洗涤心灵的地方。世间的争斗、浮华，面对死亡，不，应该是面对消亡，它会比面对纯美，更令人兴起洗心革面之心，抛却过往，祈求重生！

　　　在大自然的神力面前，生或者死，已不是一个问题，没有选择，容不得忧虑。在一个政府援建的农家小院里买他们自种的水果时，一个像从外面回来的青年说，爷爷奶奶原来住在山上，地震时没了，现在也常常震，可是不怕，真要大震，怕有何用呢？当年，为了处理很多来不及确认的逝者，集体埋葬在了“万人坑”。如今，崭新的汶川城已经看不到悲伤。由广东援建的映秀，现代甚至带着洋气，导游说不似当年那个映山映水的秀美小镇。映秀至成都的高速似乎在钻了几个很长很漂亮的隧道（我记得4000多米）后，就结束了。一路上，我们还看到很多新建的小院都插有国旗。是的，这里是一个奇迹，还有了一些意识，比如在地震遗址上树立碑牌。那沉重的黑体字，是沉默的悲哀和痛苦，也是鲜活的警醒和反思。

这条生命线，也是我经过的最惊险的路途。此后，每当我听到川西阴雨湿滑，眼前浮现的即是群山沧桑岷江怒吼，心生挂念，而不向往……

2012-9-4 于海口