诗歌这种艺术形式，似乎属于别的时代。不管别人怎么看，我总觉得，它不属于当前这个物欲横流，行行业业都黑着心捞钱的时代，或者说，黑着心坑害别人，也被别人坑害的时代。
为什么？写诗需发乎真情，作品才能打动人。换句话说，作者需有赤子之心，才可能写出好诗。当代的人，满脑子铜臭，哪里能写出诗来？纵使能诌几句歪诗，没有真情，没有善良之心体现在诗中，又岂能打动人心？更能有几个读者？一个铜板都看成磨盘大的人现在是太多了，他们混迹文坛，实在是有辱斯文。
即便是民风醇厚，人心高古的时代，诗歌也相对属于年轻人。因为，年轻人涉世未深，还没有学得那么世故，油滑，满腹心机，还有几分真情，因此，还有资格写诗，写好诗，同时，也能够被诗歌打动。当然，这只是相对而言。比如李白，似乎至死都保持着赤子之心，以至连他的死都会让人觉得是因赴水捉月而死。
不知是哪位古代诗人说过，少年心事当拿云。此话说得十分飘逸，浪漫，大概是用来指少年人充满雄心壮志，理想，幻想，甚至狂想。这也从侧面说明，写诗是年轻人的事，诗歌总要有一点理想，幻想，甚至狂想。有些想法，只能用诗歌表达，放在文章里，就显得不伦不类。
欣赏诗歌也属于年轻人的专利。中年人，老年人，因为见得太多，因为对生活早已没有了激情，因为对生活早已没有了幻想，甚至在生活的重压下近于垮塌，哪里会有兴趣欣赏诗， 特别是爱情诗？
是写新诗容易，还是写旧诗容易？我认为，写新诗(或曰白话诗)要比旧诗难得多。此处所说的旧诗，是指符合诗词格律的诗词。如果是写旧诗，那也许是老少咸宜，甚至可说“姜是老的辣”。
为什么？在我看来，旧诗词的格律，就好比一套美丽的服装。一首诗的内容，就好像一个演员。演员如果漂亮，穿上美丽的服装当然美奂美伦，一个不太漂亮的演员，穿上美丽的服装，看上去似乎也还漂亮，至少看得过眼。
而新诗因为没有这套美丽的服装，完全靠自身的“素面朝天”来打动人心。没有倾国倾城的容貌，或没有充满激情的表演，要想打动人，自然是不可能的。
这也是为什么许多当代诗人，年轻时以现代诗赢得读者，待到江郎才尽，就转而写旧体诗， 因为相对容易些，至少可以唬一唬不太懂的人。象臧克家，郭小川，还有一些其他诗人，似乎最后都是这个结局。当然，也有转而写散文的。其实，写散文对于诗才诗兴已尽的人，倒是一个比较好的归宿。
谓予不信，就拿几首脍炙人口的唐诗来作说明吧。比如李白的>：朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。这首诗可称得上唐诗里的一流作品。倘若译成现代汉语，则韵味尽失：清晨我辞别彩云缭绕的白帝城，飞流而下，一日之间就到了江陵；两岸的猿啼声尤然在耳，一叶 轻舟已经穿越了 万重群山。孟浩然的“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。 夜来风雨声，花落知多少？” 可译成“春眠不觉拂晓之来临，只听处处鸟啼不绝于耳；依稀记得夜间的风雨声，不知有多少鲜花被风雨扫落？”
可见，旧诗一旦译成现代汉语，则韵味荡然无存，无论原诗是多么美妙。反过来说，用新诗来表示同样的意思，就不容易取得艺术上的成功。因此说，写新诗比旧诗困难。
另外，我还觉得，写新诗就象画中国的泼墨山水，或者说象写中国书法，需要一气呵成，容不得后来改动，也无法改动。写的好就是好，写不好就得扔掉。王羲之写兰亭序时，喝了一点酒，处于微醺状态，加上许多朋友的助兴，写的字出神入化，无论是整体谋篇还是个体局部，都成神品。其后，他自己也觉得实在难得，于是打算再写几篇，但没有一篇象流传下来的那幅字那样成功。这也又一次证明，艺术是不能重复的。
而写旧诗，就好像画油画。油画是可以改动的，甚至可以有大的改动，可以任意捈抹，直到画家满意为止。这种特点正象旧诗写作。旧诗里的两句之间的意思可以有很大的跳跃，因此有些句子的位置可以有很大变通，某些辞汇也可以变换位置，使之看起来更顺眼或更协调。这就是为什么杜甫等古代诗人常常要苦吟终日，来寻找更合适的辞。比如，王安石的名句“春风又绿江南岸”中的绿字，就是换了多次才定下来。
由此可见，写中国字，画中国画，写白话诗，实在是不容易，因为它们需要一次成功，至少不能有大的改动。
我小的时候，小学仅仅念了五年就失学了。缺少训练和时间，没时间写东西，也不会写。
但是后来因为碰到一位漂亮的女孩子，那简直是我心中的女神，因此，一下子就特别想提高自己，因为总认为自己配不上她。同时，心中有一股“青春的涌动”，真是不吐不快。
就在这期间，有一天在一张报纸上看到一首诗，忽然就被打动了。那首诗属于什么水平，写的是什么内容，我早已忘得干干净净，但是我被打动了，倒不是被诗歌的真情或者高水平，而是忽然觉得，我也可以写诗，来证明自己的价值。
于是写了一些诗。其中有一首很长的诗，足有好几十页。
当然，那些诗，都没有丝毫价值。它们统统属于文革那个时代，统统带有文革的印记。比如，那首几十页的长诗中我唯一记得的一句是：战斗的洪波又将涌起。正如鲁迅所说，打打杀杀不属于诗。我写这些诗歌，不是写给那个漂亮女孩子的，因为，我当时充满自卑感，从未有任何非分之想，只是想证明自己不是俗人(其实正是俗人)，倘若是写给那个女孩子的，倒可能如今还有些价值。
现在想到，倘若我生在唐朝，生在那个美丽的诗句满天飞舞的年代，我的最初几首诗，一定会带上唐朝的印记，或初唐，或盛唐，或中唐，或晚唐。它们一定不会到如今一文不值。退一万步说，倘若我在那一天，看到的是一首美丽的爱情诗，不管它出于哪个时代，哪个国家，它一定会影响我最初的几首诗，让它们也带有几分精彩，尽管一定是稚拙的精彩。
但非常不幸，在那个横扫四旧，标语口号充斥一切的“史无前例”的年代，我看到的那第一首诗，大概属于政治诗，于是我的最初几首创作，也统统成了政治诗。这真是时代的悲哀，也是我的悲哀。
因此，奉劝做父母的人，家中切切不可保留对孩子的成长不利的书籍，天知道这些书会对孩子产生什么影响。人年轻的时候，身上的一切都未定型，可塑性很强，面前摆着许多选择，如果在这个时候碰到了对他们的未来发展有害的书，造成的不利影响可能会影响深远。
如果我当时有一定的文学素养，则写出来的东西也许会有一点价值，但不幸，我当时连小学的学业都没有完成。因此，当我有了激情，却没有一个合适的渠道表达。激情被浪费了。
待到后来啃了几本古书和古诗词，才对以往的少年冲动做了一点反省。但时光早已逝去，如今是“明日隔山岳，世事两茫茫”了。至于诗歌写作？还未开始就结束了，说句略嫌狂妄的话，是“一树香花芽未吐，半枝枯叶对残秋”矣。
不过，对诗歌倒是培养了一点鉴赏力。对当代诗人的诗歌，偶尔也会看一下。越看就越回到本文开头的话，这个时代不适合诗歌的生存，也就不会有好诗出现。特别是一些大人物和名人的诗歌，更是不堪入目。但人家大人物，名人就是伟大，就是敢印出来，敢写出来，敢抖擞出来，甚至还敢自称自己从小就能写很好的诗了，堂而皇之，脸一点也不红。
也许，我太挑剔了一些。无论今人古人，唐人宋人，能有几首传世之作，就很难能可贵了，甚至能有一句好，流传后世，也算是为中华文化做了贡献了。
宋朝的某个秋日，在某个城市，风雨如磐掩重楼，某位诗人诗兴大发，刚吟了一句，“满城风雨近重阳，”忽然收租人到，于是诗兴顿失，只剩这一句流传至今。
虽然只是一句，然而立功，立德，立言三不朽中，斯人已占其一焉， 可不羡哉!
附詩数首
千岛湖印象
西子群芳落*， 碧湖一水中
白云漂霭霭， 千岛绿葱葱。
薄雾笼仙境， 清波浮彩虹。
扁舟垂钓处， 能不羡渔翁？
九曲溪漂流印象
九曲清溪百里遥，蜿蜒流过翠山坳。
峰回水转穿林绕，笑语竹排自在漂。
西湖外风光印象
醉人何止在一湖，湖外风光皆画图。
古木参天遮曲径，翠竹滴露迎面扑。
西南林壑层层秀，东北楼台热热呼*。
更有佳人如彩链， 烘托西子最明珠。
开封龙亭湖日落印象
烟柳长堤芳草萋
轻灵少女曲依依
半轮红日融波渺
数点轻舟踏火归
*注： 千島湖水量相當于三千個西湖的水量，郭沫若有“西子三千個”之說。
*注：“熱熱呼”指堂倌熱切招攬客人。
2008年11月中旬寫于旅次
2011年国庆节重游颐和园西堤
昆明湖畔柳千条，莲叶芦花一望饶。闲步西堤石径远，绿荫抚我几重桥？
2011年中秋节回乡有感：
明月迟迟方坠西，满城灯火半疏离。故乡已是他乡味，不忍黎明听晓鸡。
2010年中秋节
浅浅银辉撒碧空，
万家灯火此时同。
儿童遥指飞天镜，
笑问清泠玉杵声。
中秋怀远 （写于20多年前）
中秋节， 团圆节， 多情自古伤离别， 伤离别， 月华如水， 秋虫呜咽。
秋叶落， 秋江澈， 白云一片天边掠，天边掠， 悠悠断想， 关山阻隔。
（完） 一丁
