你是尘世接着我的那个人

广州、香港，再回到海口，这一圈回来后，神怡而不心旷。

AL平安夜赶到海口。我正处在年尾的忙乱中。他语言不通，我根本不敢让他独自出门；况且留一个老外进进出出已经多少双眼睛盯着了，AL你就家里歇着吧。我一次次催他睡觉倒时差。他便一次次睡着醒来再冲澡，弄得我随意淌水的卫生间一直湿着。我还要管他吃的、喝的、脏了的衣物和房间。他打开PAD听圣诞歌曲，然后说感觉好像过节了，还让在厨房忙碌的我听他的耳机。我不语不接耳机。我随手做的青椒炒肉丝，他说很好吃；速食品馄钝、汤圆、虾饺，AL怎么都叫不出名字，但都好吃。这个世界上恐怕只有两个男人的胃我服侍得过来，宝儿子和他。

好友们相约他吃饭。他问说英语不？我趁机说这下你理解我在美国的感受了吧。有朋友把名字直译成money、hero、healthy，有一个自动介绍自己是oldmoney老钱，哈哈。AL大悦！AL说我是个容易交友的人，因为北上广和海口，他都没闲着。朋友如酒，日久弥香，沉积下来的，永不相忘。

新年第二天，我带半藏半掖着的AL去他没有去过的粤港。他天不亮就洗漱收拾好他的一切，说是留时间给我洗漱。积压着工作忙乱的压力、无眠、疲累，我一下子爆发：为什么自顾自不顾我呢？！AL手足无措。下到楼下，他说忘了手机；回屋后几经查找，又发现在口袋里。他说：“你一早就叨叨我，，，”——我反击：“NO,你怪我，不是我的错。”AL不止一次半真半假地说：“送我去机场”，他想说的是我一个人过惯了，彼此需要调适。他承诺他可以变干净些，比如他握着鞋底穿鞋的手、全部扔到地板上的衣物、有一次进公共卫生间大解后没有手纸拎起裤子就走。——我想起初识他时，公共场所没有垃圾桶，他便捏着垃圾放进衣服口袋。西派文明！所以我对他口袋里、车里和所有私人可见脏的地方，就一直没在意。

广州大而现代。中国每一个大城市都比AL生长的波士顿大好多。中外的城市布局不同，我们工作和生活在一起，西方却相反，所以每一个DONWTOWN，你似乎都可以漫步得过来。第三次再来时，AL不再担心安全等等，语言似乎成了唯一的问题。可是一到香港，这个问题就没有了。司机、前台、店员、路人，都懂英文。我也不用包里带着叉子以备吃饭时他用，去的餐馆都刀叉齐备，且不见了筷子。AL说这里像美国，他喜欢。

我习惯性地有时忘了人多时跟在人后面而不是与人横排着。AL不时轻轻提醒我排队、等待。自助餐提示牌让我们等待预约座位。我差点闯进去。不见服务生，AL依然站着等，我”啪啪”拍了两下手掌。有人过来，倩笑兮兮问房间号。AL殷勤笑答。——AL显出我的低。我抬起眼，看到那种细致的温柔，还有一点高尚感，如同援人之手，舒适而心喜。

在红磡火车站，我用普通话跟司机说酒店地址。司机带搭不理，用他很烂的国语一个词一个词地答，然后木无表情地沉默，弄得我向AL介绍香港也像是打扰了他；到酒店门口，他干脆让门卫跟我说国语，自己一脸不乐意。后来乐观待人的AL也说他不友好。为了让AL明白我在说什么，我基本用英文与人交流。当我冒出国语问路时，巴士司机用手一指、懒得多说一句！在一个品牌店，店员都懂英文，但问到如何打内地手机时，没人知。一个女店员不知道海南在内地的哪里，然后只好问我搭飞机多久到达，这才了事。香港，外国人的天堂！

的士在酒店外干净有序地等待着。在内地我照顾AL，这里AL主说话了。司机帮我们把行李放到车后，为我们开门关门；上车后，笑盈盈地用英文介绍机场和候机情况，然后便礼貌地闭嘴。我和AL聊着窗外风景。司机把电台调到英文台，轻声说这是BBC。见我们没太搭腔，他便不敢多语。AL感叹香港真忙。我很想跟的士司机聊聊，就像在每个城市一样，当然用国语。可是，此刻我矜持地不与他对话以显出不屑于而高他一等。我不敢说国语。我怕打破这和谐这被善待和被尊重！最后，我毫无异议地付了他车费，并夸他人真好。我不知道，如果我漏出大陆人的身份，他是否态度斗转恶相毕现，我便会脱口而出：香港白眼狼!

我没有跟AL说这感受。我盯着AL拍的影集，很不当外人地评论皆为垃圾；他一顿。我叨叨他甚至想一念之下私奔消失掉。过后，他笑满盈地喊我：我的鞭炮！还总结出以后鞭炮点着的时候，他一边呆着不说话。一大早，他兜兜转转，跑到附近的花市，捧回一怀花朵，说要给我一个惊喜！为了配合我的镜头，他孩子一样爽声假笑。

AL宠他身边的所有人，只是我尤甚。他像大陆对香港一样，宠爱并沉溺其中。而我，说不出，也做不到。

2016.01.27.11.00​
于海口