美国的颜回--我的美国朋友Dave

Dave是我在美国交的第一个美国朋友。

初次见到Dave，是暑假期间在学校出租公寓打工的时候，当时他也在打工，我们可算是工友吧。我和其他几个工友的工作是在租客搬走之后把腾出的房子打扫干净。而Dave似乎不愿意在室内工作， 因为他的工作总是打扫院子， 我猜想是他主动要求打扫院子的。不过，早晨分配工作的时候，大家都在一起等着“领导”安排。

Dave当年大约近40岁的样子，长得非常神似电视连续剧Texas Ranger中的主人公，膀大腰圆，虽然个头不高，但是肌肉发达，看起来特别粗壮结实。他的穿着也很朴实，牛仔裤，蓝工装上衣，似乎没有太多的变化， 一看就觉得他特别诚实可靠。

Dave的工作十分努力，堪称劳动模范。虽然劳动所得基本上就是个最低工资， 但是看他整天扫呀扫的，忙个不停，很少见他休息。有次同他聊起天来，才知道他也在学校里修了一门课,说起来算是个兼职学生。不过，他的形象就是一个蓝领工人的形象，无论如何，你看到他不会往知识分子，读书人上面想（这一点倒是跟我类似， 我也是个工人的形象）。

后来我的妻子带孩子来到了美国，我们也就住上了学校提供的家庭住房，正好跟Dave是邻居。

成了邻居之后，自然见面的机会就多了，有时碰到了，就会站在那里聊聊天。他经常跟我儿子一起游戏，还教我儿子骑自行车，他的妻子也从我妻子这里学会了烧一些中国菜。

记得有一次，聊到彼此的身世，Dave说，他原来也在一家学院教书，后来因为不喜欢系里的勾心斗角而辞职了。这倒是让我感到意外，说来惭愧，我对Dave的话竟然有点怀疑，因为眼前的Dave，实在不像个读书人，哪里还会想到他能在大学教书呢？

同他做了邻居之后，我注意到他的门前每天都有邮差送来一份厚厚的纽约时报，不由得感到惊讶，因为学生里订阅纽约时报的人几乎看不到，而貌似蓝领工人的Dave居然订阅这种报纸，不由得让我刮目相看。有一天我因为什么事到他家里去，看到Dave正坐在桌子旁边喝啤酒，看纽约时报。能有这样的雅兴，不是读书人也得是读书人呀，我心里感叹道。

有一天，我要交一篇比较重要的期末作业，是一篇文章，不记得是什么题材了，已经写完了，打算晚上上交，正巧碰到Dave，于是我就有一搭没一搭地问Dave，他可否看看我的文章，提提意见。虽然口头上说是因为英语非我的母语，所以请他看看，回想起来，其实多少有点想露一手给Dave看看的意思。至于他的反馈或者意见，我根本就没有指望，更不用说重视了，因为内心里觉得我的文章他恐怕很难提出什么意见。

次日我见到Dave，问他有没有看我的作业，他说已经看过了，并请我去他家里谈谈。

到了他家之后，他拿出我的作业，提了两条挺重要的意见。这两条意见都不是文字上的，而是推理和结论上面的问题，而且他说得相当有道理，其中有一条我自己也想了很久，那样处理是否合适，没想到Dave也看出来了，而且恰好印证了我的某个不自信。

这下子真是让我刮目相看了。看来他所说的从前的教书经历并非虚言，我为自己从前的猜疑感到由衷的惭愧。

后来我换专业，离开了印第安纳大学。再后来有一个经济系的中国同学范希文(北宋名臣范仲淹的字也是“希文”， 这也许是他的名字的来源，不过，印大这位范希文未必知道他的名字的来历）在写博士论文，问我有没有什么人可以帮他看看他的博士论文，帮着润色一下，我理所当然地介绍了Dave给他。他一听，颇感惊讶，电话中我可以感觉到他的缺乏信任，因为他也住在Dave家附近，认识Dave，他对Dave的看法大概跟我以前一样，从来没有把Dave当成一个读书人来看待。不过，在我的极力推荐下，他答应去找Dave试试看。

后来我把这事给忘得干干净净，直到数年后的一天，在密西根州的休伦港的一个朋友家里又碰到了范希文。忽然想到改稿子的事，于是就问他那次的改稿感觉如何。他说：“Dave是我这辈子所碰到的最好的改稿人！水平太高了！”

范希文向来眼高于顶，目中无人（连我这种向来谦卑的人都十分讨厌他这一点）， 居然如此推崇Dave，可见Dave之水平，也可见人真的是不可貌相。

让我感叹的其实不是Dave的文字功力和学术见解，而是他的甘贫乐道。他干着最辛苦的活儿，拿着最低的工资，家里穷的连汽车都买不起（他的妻子在一家托儿所工作，工资也很低），常常要骑自行车去买菜购物，却甘于“一箪食，一瓢饮“的生活，真正进入了”在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐“的境界。不要说目前中国已经成了一个拜金社会，就是中国几千年的历史上又有几人能真正做到这一点呢？ 号称淡泊名利，甘于贫贱的人中国历史上不少，但是大都是身在乡野，心在朝堂， 所谓的”翩翩一只云中鹤， 飞来飞去宰相衙 “， 真像颜回和陶渊明的人又有几个呢？而我来美国才这么几天，这么不经意间就碰到了一个类似颜回或者陶渊明的人物，所以我想，这样的人在美国一定还有很多。

跟Dave失联有20多年了。不知他是否还好。是否老有所依。衷心希望他能够无忧无虑地安度晚年。

安贫乐道的人，在美国后来还碰到一个。

那是2006年，我当时在赌城生活，但是因为印第安纳州经常有客人要我帮他们买房子，所以就得飞过去。记得有天在赌城飞往印第安纳波利斯的飞机上，邻座是一个特别阳光，特别开朗，特别健谈的男子，脸上洋溢着满足和幸福， 一副无忧无虑的样子，大约30出头。他的形象不由得让我对他的情况产生了好奇，就想知道这么一个幸福满足的人，究竟有着什么样的背景，从事什么工作，有着什么样的家庭。

交谈中发现，他原来是个farmer。说实在的，虽然我算是个学英文的，但是对于farmer这个词的概念理解得并不透彻，于是我问他的工作情况。他说，他虽然是个farmer，但是自己其实没有土地，靠租种别人的土地来经营。原来farmer不必拥有自己的土地，看来我此前对farmer的理解还确实不够准确。套用中国的概念，他大概可算个佃户吧。一个佃户能如此幸福，收入一定不错。考虑再三，我还是鼓起勇气问起了他的收入情况。他说，难说，看年成，有时好，有时差，说不准。我于是问，10年下来，平均每年能有多少收入呢？ 他说，大概三-四万美元吧。这可真是让我大吃一惊。看他的样子，我还在猜想他一定有非常丰厚的收入，哪里想到居然也就是平均每年三四万的收入呢？

他说他的妻子是个牙医助手，有医疗保险，他的保险也挂在他妻子的名下。吃的菜是自己种的，鸡蛋是自己家养的鸡下的，水果是园子里采摘的，粮食也是自己产的，房子是自己建的。需要花钱的地方真的不多，而妻子的收入还可以，足以维持日常开支。同邻里关系又非常好，像一家人一样，出门都不用上锁的。人生在世，有此生活足矣，夫复何求？尽管收入不高，他还是每年来赌城两次度假，而且每次来赌城，都要去看一场演出，价格虽然不菲，但是能够承担得起。

此人的介绍让我感到震撼和惭愧。他的收入也就是维持一个简单的生活而已。倘若华人的收入只是维持同样的生活，那不得愁死！纵然腰缠万贯，十万贯，百万贯，也仍然难有他那样的心境呀！

比如我的收入就比他高多了，但是我比他辛苦多了，烦心事一大堆，哪里有他那么满足和幸福呢？

由此联想到国人像我这样的多，像他那样的人是太少了。所谓的知足常乐，容膝自安， 往往都是不得已而无可奈何地说说而已，哪里又能够真正达到知足常乐，容膝自安的境界呢？

车到山前自有路， 放下包袱，轻装前进吧！谨以此与诸君共勉。