回忆母亲

我的母亲前几天仙逝了。虽然她已经90高龄，堪称高寿，但她之前看起来是那么健康，她的胃口是那么好，我们都以为她能够活到100岁以上呢，哪里想到说走就走了，连最后想说的话都没有留下来！听大姐说她临终前努力想交代什么，却无法让大姐听懂，脸上交集着失望和期望的表情，真是让人悲痛万分。

我的母亲算是一个普通人，一生没有什么奢望， 把孩子拉扯大， 把工作做好，把父亲照顾好， 似乎就是她的全部追求。

她对生活总是很满足， 她也很容易得到满足。无论遇到什么样的困难，我从来没有见过母亲因为困难而发脾气，或者垂头丧气，情绪低迷， 或者拿孩子来出气。我真的是一次都没有经历过。她也有不高兴的时候，甚至有时钻在牛角尖里出不来。但是我发现，即便在她的气头上，你只要说一句，昨天晚上的电视剧好不好看？她马上就把刚才不能释怀的事忘到了九霄云外。我也常常用这种方式来转移她的注意力。

但她同时又是一个伟大的母亲。 她生养了5个孩子， 凭她和父亲微薄的薪资，凭整个国家当年的困难情况，还有父亲当年的政治待遇，在那种艰苦的情况下，把这么多嗷嗷待哺的孩子拉扯大，其中的辛苦，直到我们有了自己的孩子之后，才真正有所理解。 一个孩子就把我们两个人忙得四脚朝天，很难想象5个年龄相差不大的孩子该怎么个带法， 更何况当年连饭都吃不饱！更不要说中间所经历过的各种挫折或者事件。比如我在4岁的时候一头栽入几近沸腾的稀饭锅一事，就是父母亲经历的挫折之一。我还清楚地记得，事后在被担架抬往医院的路上，我醒了过来，看到母亲跟在担架后面，一边走，一边用手绢擦眼泪。自己的孩子遭此劫难，她当时一定很难受。不过，当时和以后的很多年里， 我都没有想过母亲当时的感受。直到我有了自己的孩子，经历了孩子生重病的痛苦，才对母亲当年的感受有了切身体会。

从我有记忆开始， 母亲就没有闲的时候。 记得她当年一周的课时排的满当当的， 而母亲讲课的嗓子很亮，备课很认真，讲课不遗余力。我小时候常常在母亲教学的中学校园里玩耍，经常路过母亲上课的教室，总是可以清楚的听见母亲讲课的声音。记得看的闲书中提到有些人没钱上学而悄悄在教室外面偷听的故事，倘若当时有偷听者偷听母亲的讲课且能打分的话，那母亲一定是能得到五星级评价的。

学生很喜欢母亲讲课， 母亲也一直为她的授课而自豪。其实， 由于母亲只是高中毕业， 她教数学可能还是有些吃力的，可能是要非常努力 才能取得良好的效果。

我还记得父亲给母亲补课的情景，特别是父亲当年住在单位的时候。那时候，父亲一个星期才回家一天，而那唯一的一天，常常是大部分时间用来给母亲讲数学，并常常讲到深夜。为了这个家庭，父母亲都是竭尽全力的呀！

母亲在学校是教师，而一回到家中，立刻又变成了家庭妇女，做饭，洗刷，缝补，打扫，等等，忙个不停， 也就是吃饭的时候有一会儿空闲，可以坐下来一起吃饭。

为了照顾父亲，母亲退休得要比正常退休年龄早。回想起来，母亲退休以后的日子应该是父母亲这辈子最平静的时光。即便是退休了，母亲每天花费在家务和烹煮方面的时间， 一点也不比工作的时间少。 我的记忆里，母亲的大部分时间都在厨房

里忙。中国的厨房里的炉灶都是烧煤的炉子，厨房里也不通风，里面的空气总是不好，有强烈的煤气味道，连我走进去都不能适应，但是母亲从来没有抱怨过一句。  

母亲做饭做菜，总是那么可口，色香味都好。 我特别喜欢母亲炒的青椒肉丝，多次对妻子说，母亲的青椒肉丝，冠绝古今， 用来招待国宾级人物也绝对够格。母亲烧的红烧蹄膀，至今我们想起来都还想流口水。

母亲做菜不仅可口，而且绝少浪费。记得母亲在动手烧饭之前，总是要每个人都报数，吃多少就做多少，以避免浪费和下顿饭吃剩饭。也正是由于母亲的精打细算，勤奋操持，我们的日子才能够在那种艰苦中平稳度过。

母亲出生于1925年3月17日，父亲出生于1921年正月初四。 因此可以说，父母亲这一代人，是从民国时期走出来的， 带有民国的风韵和风采。虽然那时他们年纪还小，但是举手投足，行为规范，很自然地带有民国的味道。我很喜欢听父母亲谈论一些过去接触过的人，过去经历过的事。那时候的人似乎遵循的是一种不同的， 比现在要求更高的道德规范，而这种道德规范，在当今的中国，似乎越来越成绝响了。

就拿父母亲的婚姻来说，我还没有见过比他们两人更合适的婚姻，说郎才女貌很符合实际， 但是还不够，因为我的父亲相貌也很帅，而且他们的为人都很厚道。母亲对父亲的为人和才华都十分欣赏甚至崇拜。我其实从来没有听母亲夸过父亲，因为在她眼里， 父亲的才华和能力是显而易见的，是不言而喻的，是 “公理”， 根本不可置疑。记得小妹夫曾经问小妹妹，说：怎么你爸你妈老是吵架？

其实，小妹夫完全误会了。母亲对父亲的唠叨，完全是出于关心和爱护的唠叨，跟普通的吵架根本不可同日而语。

父母亲之间对彼此的关爱，更是几十年如一日。跟现在混乱的社会风气比，他们真是生活在一个现在不可企及的时代。

母亲对父亲的忠诚也可歌可泣。在以前的政治氛围中，有无数的夫妻因为另一方的所谓政治问题或政治面貌而离异。 但是在母亲这里， 我相信这种念头根本就不可能产生。 别说父亲只是有顶政治帽子，即便是到了坐牢的地步，我相信母亲也不会有一丝一毫的外心。

记得文革期间，大概是受父亲的牵连，母亲也被关到“牛棚”里强迫劳动。我不止一次见到过母亲在骄阳下拉大板车的情景。母亲从小在家里是很受宠爱的呀，至少也是小家碧玉呀！ 即便受到这样的待遇，她从来没有对父亲有一丝一毫的抱怨。不但没有抱怨，只要有机会，只要她不是关在牛棚里不能回来的日子，她还总是设法做点好吃的， 让我们悄悄地送给父亲。说句公平的话，母亲总是想把最好的东西留给父亲。当然，父亲也是常常想着母亲。有一次我同父亲从医院出来回家，父亲买了一只香蕉，带回去给了妈妈。这件事给我留下了深刻的印象，因为当时我还以为那一只是要给我吃的。但是，现在回想起来，父亲也是把他的妻子当作世上第一重要的人来对待。我现在对此非常理解，也非常支持。

父亲由于政治问题而连降四级，所以，在很长一段时间内，母亲的工资比父亲的还要高，但她从来也没有因为这一点而影响她对父亲的感情和对父亲的崇拜。所以说， 在这方面，他们二人堪称夫妻关系的模范。

从很多方面来说，母亲也算是个幸运的人。她虽然出生在乱世，但是她的出生地安徽省祁门县僻处江南一隅，抗日战争时并未燃及兵火。再加上她的父亲，也就是我们的外公， 当时有一定的经济收入，可以维持一个温饱甚至小康的生活，所以母亲每每提起她的少年时代，总是面带笑容。母亲高中毕业之后，居然还在税务部门找到了工作，而且，据她介绍，她对那份工作还十分满意。

无疑，那个时代给她的回忆是美好的。遗憾的是，我们对母亲当年的情况了解的还是太少， 太零碎。 我很想知道我们的二姨妈，小姨妈和二舅的下落。我 很想和她们聊聊她们当年对祁门家乡的回忆。不知此愿望可实现否？

新中国成立后，母亲由于孩子多，负担重，生活一直很拮据。记得在月末的时候，他们常常找邻居的候太太借5元钱，等月底工资一到就立刻还上。

但是生活拮据当时是普遍现象，大家都穷，回想起来，贫困似乎没有带来精神上的压力。好在邓小平复出之后，经济上有了改观，子女们也渐渐大了，经济上独立了，父母亲的生活开始好起来了。其实，假定当年就有了贫富差别，再假定当年我们的家境不如别人，母亲也会很坦然的，因为她从来不同别人比，她很努力地去过自己的日子，对任何磨难都无怨无悔。

晚年的母亲享受公费医疗，又有两个女儿的悉心照顾，虽然居住环境不算好，但是 母亲似乎很知足，我感觉她的情绪一直很平和，没有什么烦恼，愤怒或者委屈积压在心里。我回国的时候，她也从未向我表示过对任何人的任何不满，这一点是可堪告慰的。

文革以后的那段岁月里，应该是父亲一辈子最滋润的日子，他不仅摘掉了政治帽子，而且有母亲全心全意的照顾，每顿饭都有几个现炒的菜下酒下饭。现在想想，即便是大人物，能做到每顿都有几个现炒的菜也并不容易。父亲受过那么多的打击，还能活到80多岁高龄，也是同母亲的悉心照顾分不开的。 母亲厥功甚伟呀！

母亲还是一个很豁达的人。她抚养孩子那么辛苦，还能活到90出头的年纪，很大程度上也是因为她的豁达。她含辛茹苦把我们拉扯大，但是对子女从来没有什么要求。我们忙于自己的所谓前程，不能常来探望父母，他们也从来没有怨言。我们给父母孝敬一点钱或物，他们要么推辞，说没有必要，要么就是很高兴地接纳，从不挑剔数量多少，质量和价值。 母亲和父亲的生活非常节省，节省到了让人看了心里难过的地步了，但是从来没有为了自己的福祉向我张过一次口。父母亲唯一的一次向我张口要点钱，是为了我的大妹妹买房子的事，要我们大家帮帮忙。而当子女需要的时候，父母亲总是慷慨支持， 从不吝惜。父母亲的慷慨付出，同他们所拥有的财产相比，还是十分可观的。我们每个子女都要向父母亲学习他们的慷慨和大度。

看了大姐所描述的母亲临终想说什么而无法让人听懂的情况，我一直在猜想母亲想说什么。是关于她的些许财产如何分配的问题？是她自己想吃点什么想喝点什么？是她身体很难受，想要医院采取什么措施？还是她身后想同父亲合葬？是想让我们告知她的姐妹和弟弟？

但是，母亲没有留下她想说的话，她就这么走了。她就是这么一个从来不愿麻烦别

人的人。就连她离开这个世界的方式，都是那么迅捷，当你还没有缓过神来，她已经离开了这个世界，从此天人永隔！

虽然母亲没有留下话来，我们做子女的在处理上述诸方面问题的时候，要多想想倘若母亲在世可能会怎么想，尽量做她老人家想要我们做的事，大概是我们所能告慰母亲的唯一选项。

愿母亲大人在天之灵安息！